1993年冬，92岁的物理学家周培源晨练回家，像往常一样，对妻子大声说我爱你。妻子娇啧道：“看你有些累了，休息一会吧。”谁知，周培源躺下后就再也没有起来。
周培源是加州理工学院第一位中国博士，是清华最年轻的教授，真正让他感到骄傲的，却是爱情。
周培源28岁时，去同事家串门，同事妻子刘孝锦感叹道：“才子已成，只欠佳人在侧。”
周培源无奈道，清华女生太少，理工科女生更少，没人嫁我。
刘孝锦听后，转身从房间拿出一沓同学照片，让他挑选。周培源瞬间被一张照片吸引。
刘孝锦看后，一阵叹息：恐怕你追不上，她名叫王蒂澂，是北平女子学院校花，追求者甚多。周培源听后，更加坚定自己所选。
次日放学，刘孝锦邀请同桌王蒂澂，晚上到他家听清华学者研讨会。
王蒂澂像以往一样来到同学家，却发现，除了刘孝锦夫妇，只有一个高大帅气男青年，她不由得红了脸。
男青年瞬间被王蒂澂的美貌所吸引，一下呆愣在那里，半响才反应过来。
席间，周培源热情地给王蒂澂夹菜，堆得满满一碗。王蒂澂郁闷至极，这人傻得可爱，自己不喜欢吃韭菜，还非夹给他。
饭后，两人一别，再无相约。
介绍对象经了解，才知道周培源不好意思，没有再发出邀约，赶紧催他去约会。
周培源经同事提醒，飞奔到北平女子学院，可到了门口却不敢进，直到看门阿姨高呼：“王蒂澂小姐，有人找。”两人才捅破窗户纸。
此后，只要周培源不上课，就去找王蒂澂，同事们都笑他，已是半个北女师的人。
当时，清华很多男同学，都在追求王蒂澂。教授叶企孙与周培源定下君子之约：看王蒂澂自己的选择。
最终长相帅气，身材高大的周培源胜出，而叶企孙由于太爱王蒂澂，竟然一生未娶。
两人的婚礼，轰动整个清华。
婚后，两人恩爱异常，周培源每天都会吻妻子额头，在妻子耳边悄悄说：我爱你！然后，他牵着妻子来到院子，看她最爱的樱花开满庭院。
可不幸的是，王蒂澂在生下第二个女儿后，患上肺结核。
为了养病，王蒂澂在香山眼镜湖疗养院。周培源每天下班往返五十多公里，去看妻子。有时超过探视时间，他只能偷偷溜妻子房外，扒着窗户，隔着玻璃做鬼脸逗她开心，比划 手势：我和女儿都等你回来。
在爱情的鼓励下，王蒂澂与病魔战斗一年，奇迹康复。
回家后，周培源承包所有家务，他每天将妻女哄睡，他再起身自刻蜡纸，油印讲义。
王蒂澂望着煤油灯下的丈夫，不由得泪水模糊双眼。为了让丈夫营养跟上，她每天会做些好吃的，连当时还是学生的杨振宁、钱伟长等纷纷前来蹭饭。
一晃多年过去，他们都已年迈，周培源对妻子的爱只增不减，甚至连女儿们都嫉妒：“请你们你不要再这么腻歪了，能不能分开一会？”周培源笑道：“你们妈妈是我最爱的人，我这一辈子都要宠她。”
周培源80岁那年，妻子瘫痪在床，她难过道：“我要是走得比你早，你一定要扛住。”周培源心疼地抚摸着妻子的脸：“瞎想什么呢。”
1993年冬，周培源晨练回家，向往常一样，对妻子说着爱的宣言，妻子娇啧道：你好烦，看你有些累了，休息一会吧。不料，他躺下后就再没有起来。
王蒂澂痛苦地为丈夫穿上中山装，把写给丈夫的信，放在他口袋：“培源，你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”
16年后，王蒂徵似乎看到周培源缓缓向她走来，她泪水一滴滴落下，每一滴都细数着携手61年的光阴。
两人的爱里藏着一个拳拳爱国之心。
周培源曾参加爱因斯坦亲授的广义相对论讨论班，由于当时美国极需人材，对他发出邀请。移民局要为他全家办理在美永久居留权，周培源却一笑置，次年回到祖国。
后来周培源和妻子一样爱上收藏，1988年，妻子将珍藏多年的145幅真品，无偿捐赠给丈夫家乡江苏省无锡博物馆。
他们相识在风雨飘摇的年代，却始终不离不弃，一起携手走过大半个世纪。他们对彼此的爱，对国家民族的忠义，穿越百年成为不朽，世世代代被后人铭记瞻仰！

活在尘埃里的小人物
今天遇见两件事情，着实让人破防。
一件事，小区里清洗抽油烟机的大哥，找到我的家人来咨询法律问题，一问得知，从小区出门的时候三轮车撞到了一个骑电动车的大姐，医院拍片显示大姐腰椎骨折，由于大哥逆行，被判全责，需要承担所有责任。大姐已经住院一个月，双方就赔偿问题无法谈妥，大姐提出5万元赔偿，大哥则认为5万元过高，经过一番讨价还价，最后大姐家里人提出，除去垫付的5000元医疗费，大哥仍然需要再支付4万元，此事就可以和解。
这位大哥来咨询时，此事已经发生将近一月，对方一直在医院治疗，住院时间已达一月，按照30天计算，医疗费及护理费，误工费等其他费用加起来已近3万元，由于腰椎骨折可能构成十级伤残，那就意味着如果对方走诉讼程序，对方鉴定完毕，面临的赔偿可能不止50000元。虽然明白大哥来咨询的意思，但是我只能如实告知，看着他白了一半的头发，内心五味杂陈。
第二件事就是出去吃完饭回来，看见保安大爷在楼下打扫卫生，就开玩笑问大爷，为什么有保洁，还需要保安大爷打扫卫生，我说，大爷啊，这卫生你们还负责打扫啊，这不是保洁的活么，保安大爷一边扫着落叶一边说，这都是我们打扫卫生啊，我说那保洁打扫卫生一个月还得1500呢，这请你们扫地，又节省一笔开支。大爷说，保洁打扫卫生1500啊，我们保安的工资就1200。当时听完，一瞬间不知道怎么接话，就匆匆的上楼了。
有些事好像与我们的人生没什么关系。就像我明白，大哥逆行，那他就应该为自己的错误承担责任。但是5万元对一个依靠洗抽油烟机作为主要收入的普通家庭而言，实在是一笔不小的开支。大哥说这件事的时候，他说，我两个孩子都还在上学，一年一度的农合都还没来得及交，我突然就有点哑口无言。对于躺在病床上的对方来说，何尝不是一场无妄之灾，即使金钱也无法抹平身体上的伤害。一场事故，受伤的是两个家庭。对于疫情之下，努力挣扎求生的小人物，一场随机的意外，就能让两个家庭都跌入尘埃。而对于保安大爷来讲，他们是普通的老实人，就是无论任何时候，我都能感觉到我们小区的保安对于工作特别的尽职尽责，出入扫码，组织核酸，打扫卫生，值班守夜，对工作有一种近乎死守规则的认真，我一直以为物业给他们的待遇一定还不错，不然至于这么认真使劲么。却没料到，原来1200元的待遇，就足以让大爷们值班打扫卫生组织秩序毫不懈怠。
这几年疫情的影响，让很多行业都受到了冲击，经商的，打工的，都非常不容易，众生平等，疫情的乌云覆盖着每一个人，我们每个人都是命运齿轮之下的小人物。
一场闲富贵，狠狠争来，虽得还是失；百岁好光阴，忙忙过了，纵寿亦为夭。
一时感叹，希望自己越来越有能力，不然，纵有忧世之心，而无济世之能，一切皆为空话。

诀爱副歌部分日文版歌词：
向爱说再见，没有办法说出口的最后一句，只有你在我心里，一直笨拙地微笑。再见吧，向这个爱。

日文因为是宾语和谓语前后顺序，所以歌词虽然是先唱再见吧，但其实翻译过来按照谓语宾语的顺序是向这个爱说再见，也就是诀爱的意思。日文版也没照着中文版的意思直接翻唱，还是有一些变化的，毕竟如果把“模糊光阴距离，时间都暂停，全都是因为你”这种直接翻成日文的话，可能节奏就会跟不上了。