宇宙闪光处，宇宙纵深处，只要有智慧的地方，都是一样的悲哀。

（以下含剧透）
我看小说最喜欢观察两处，一是人物描写，二是环境刻画。毫无疑问的是，环境刻画作为工具手段总是暗示着情绪、情节。然而我认为在第一部的科研型（是这么说吗）远胜环境描写一筹，当然了，很少有作家能将环境描写写地润物细无声。物理术语是对于一部分小白的劝退原因，也是《三体》的逻辑魅力所在。
吸引我一直看下去的是对叶文洁的刻画。这个角色的性格是极端环境下的产物，对于她的青年时期，多是客观描写，用一部分肢体动作描写传达心理活动，而老年时期就从她的口中直白地说出自己的内心世界了。这样的性格极端又合理，例如称呼她的叛军为“同志”，我不知道她是否认为同志这个词可以弥补她从未得到过的主流认可，因此她心安理得地接受这个称呼。再例如她的丈夫、女儿，死于她的理想，而她的父亲、胞妹同样死于母亲的信仰。从某些角度看，她的做派与那个时期无异，深受其害，又哺于其中。人性就是这样踌躇又纠结。文章进行三分之一时对她的刻画已然丰满立体。是我最喜欢的角色。
某些宿命感，也是《三体》富有魅力的原因之一。兼听员对三体文明的背叛、叶文洁对地球文明的背叛，都是对世外桃源的忠诚。这也印证了，智慧令生命体永不满足，哪怕在宇宙，在智子中，（至少是个体）都是一样的悲哀。

又见证了一对朋友分道扬镳，男的觉得自己赔多了钱赔多了房，女的觉得自己赔了青春赔了忠诚。
相爱的两个人决定结婚，结了婚女的率先发起不要孩子的条款，男的不太情愿，但是又觉得自己爱女方，就隐隐默默暂时接受了。随着时间的推移，爱在，摩擦也在，生活的美好与琐碎交织，孩子的事情就愈发硌人心底。终于大家庭小家庭的摩擦让孩子的问题日益凸显，离婚就摆在面前。谁也不放过谁的互相埋怨加速了离婚中的恨意，到最后，男的为了逃离答应了心中的不平等条约，共同财产多数给女方也要离婚。女方的得到财产也还是觉得自己赔了青春，遭遇背叛，难以恢复。
作为双方的朋友，我不知道该怎么说，也不断在思考，婚姻到底是爱情在先还是契约在前，是应该先谈爱情再聊契约，还是应该先说好契约再去谈爱情？看多了故事，真的更疑惑了，很多问题，得过且过吧。

真正的爱，一定与责任，与克制有关。”

诚然如此。

两个人在一起久了，难免会有所疲惫和倦怠。

激情和浪漫也会被日常琐碎磨去以往的光泽，逐渐褪色暗淡。

心动，追求新鲜感，也是人类的原始本能。

但喜欢是放肆，爱却是克制。

如果你真的爱一个人，选择了她，即便感情走到平淡期，也应该是和她一起去体验新的事物，挖掘生活的新乐趣，找回当初的感觉。

而不是抛弃，甚至背叛她，去和新人一起重蹈覆辙旧事物。

请记得：

心动是人之常情，而忠诚是一种选择。

希望我们都能在瞬息万变的时代里，拥有一份小火慢炖，亘古不渝的爱情。

和相爱的那个人，慢慢走，慢慢爱。