既然縮小範圍不讓發，我只好來到擴大面了。
世間好物不堅牢 ——楊絳先生的詞，某年某月也被唐小姐謄抄在便簽上時刻提醒自己，那是在失去了某些她前半生最重要的東西後的領悟。
唐小姐沉默地反思著過去一年流逝的歲月，人生黃金時代開始的第二年，她的收獲不僅僅是相遇和分別那麽簡單。
唐小姐搖著手裏的波子汽水嘆了口氣，彈珠在窗前一縷陽光下發出別樣的色彩。也許生活就是這樣的，在你毫無準備的情況下強加給你一些東西，同時也抽離出一些東西。從前認為絕不會動搖的精神內核被無情地觸動與擊碎，從前認為絕不會離開的人轉身消失在異鄉。理想的現實主義者，唐小姐對自己漸漸有著更加清晰的認知。
喜歡南京市民李先生是唐小姐前半生很大的意外，就像那天在白城海灘邊演繹了一出愛欲之死一樣。於是想起了急匆匆沖進去的辦公室未嘗不是一座圍城，想起了一千種生活其實就有一千本《圍城》，想起了自己所謂的唐曉芙或許只有在烏托邦中才會存在，想起了他曾說過的這個社會遠比我們想象中的要龐大和復雜。
從喜歡雷子到喜歡南京市民李先生是需要一些經歷的，但也是必然的。唐小姐如此和同樣愛好民謠的顧小姐說道。當然，如果你從這一必然直接飛躍到了另外一個國度，那也不失為另一種幸福，祝福你會過得比我更加快樂。
李先生作為一個任性的高材肄業生，曾經和每一位正值年少的人一樣，迷茫著、孤獨著、跌跌撞撞著、為情所困著、為生計發愁著，但他有屬於他自己的音樂泥沼。且不評價從各類渠道搜集的有關他的采訪和語錄，單從他的音樂作品中唐小姐感受到了「音如其名」四字。當然他個人的硬漢成分也不得不讓她也喪失了一些理智（笑。
保持理智，保持有獨立之精神、自由之思想的民族和國度，才能在浩蕩的人類生存演進中不被裹挾和吞沒。唐小姐不想去過多聲討，也沒有權力和能力去聲討。她只是認為每個時代總會有那麽些人高唱著「這個世界會好嗎」，梁先生也好，李先生也罷，你也好，我也罷，這個社會不應該變得犬儒化，人們不應該被毫無理由地封禁和噤聲。
《1984》這本書唐小姐一直沒有翻完，從2020年到2022年，她每往後推進一點，就越覺得書中的陰雲密布正在向她席卷而來，這種巨大的不適讓她明白自己現在還沒有足夠的理智和成熟的心智來面對這些，這讓她感到無比沮喪。美麗新世界的孤兒何嘗不是在形容每一個夜晚輾轉反側的靈魂呢？
唐小姐飲盡了汽水，說起從前，她說前半生就這樣吧，還有明天。也許是冰凍三尺非一日之寒，又或許是別的什麽原因。記得的是圖書館擡頭相遇，記得的是勤業第一棵樹的罐裝rio，記得的是單詞本上的鼓勵，記得的是無論如何也找不回的書簽，記得的是芙蓉湖畔晚霞的余暉，記得的是飛馳而過的地鐵，記得的是環島路上的向日葵。一語成讖、在劫難逃，唐小姐沒有後悔。
唐小姐想起了王小波的生猛與重錘，想起了西西弗斯一次又一次推動又滾落的石頭，想起了狄俄尼索斯的醉狂與忘卻，想起了陀思妥耶夫斯基的冷眼旁觀，想起了張愛玲的第二爐香。或許還有重要的事在前方等待吧，唐小姐自顧自地說道。沈溺在沮喪和空洞中總歸不太好，有時候處理情緒和思考需要像你剪短發那樣，你可以enjoy or no，但至少不要後悔。
有些東西還是隨緣吧，一鼓作氣，再而衰，三而竭。2021年唐小姐過得無比幸福，因此她祝福著所有她愛的人比她還要幸福，2022年她過得無比糟糕，因此她祈禱著所有她愛的人不要過得比她還要糟糕。走還是留，取決於你，唐小姐點點頭，播放了一首《梵高先生》。

既然縮小範圍不讓發，我只好來到擴大面了。
世間好物不堅牢 ——楊絳先生的詞，某年某月也被唐小姐謄抄在便簽上時刻提醒自己，那是在失去了某些她前半生最重要的東西後的領悟。
唐小姐沉默地反思著過去一年流逝的歲月，人生黃金時代開始的第二年，她的收獲不僅僅是相遇和分別那麽簡單。
唐小姐搖著手裏的波子汽水嘆了口氣，彈珠在窗前一縷陽光下發出別樣的色彩。也許生活就是這樣的，在你毫無準備的情況下強加給你一些東西，同時也抽離出一些東西。從前認為絕不會動搖的精神內核被無情地觸動與擊碎，從前認為絕不會離開的人轉身消失在異鄉。理想的現實主義者，唐小姐對自己漸漸有著更加清晰的認知。
喜歡南京市民李先生是唐小姐前半生很大的意外，就像那天在白城海灘邊演繹了一出愛欲之死一樣。於是想起了急匆匆沖進去的辦公室未嘗不是一座圍城，想起了一千種生活其實就有一千本《圍城》，想起了自己所謂的唐曉芙或許只有在烏托邦中才會存在，想起了他曾說過的這個社會遠比我們想象中的要龐大和復雜。
從喜歡雷子到喜歡南京市民李先生是需要一些經歷的，但也是必然的。唐小姐如此和同樣愛好民謠的顧小姐說道。當然，如果你從這一必然直接飛躍到了另外一個國度，那也不失為另一種幸福，祝福你會過得比我更加快樂。
李先生作為一個任性的高材肄業生，曾經和每一位正值年少的人一樣，迷茫著、孤獨著、跌跌撞撞著、為情所困著、為生計發愁著，但他有屬於他自己的音樂泥沼。且不評價從各類渠道搜集的有關他的采訪和語錄，單從他的音樂作品中唐小姐感受到了「音如其名」四字。當然他個人的硬漢成分也不得不讓她也喪失了一些理智（笑。
保持理智，保持有獨立之精神、自由之思想的民族和國度，才能在浩蕩的人類生存演進中不被裹挾和吞沒。唐小姐不想去過多聲討，也沒有權力和能力去聲討。她只是認為每個時代總會有那麽些人高唱著「這個世界會好嗎」，梁先生也好，李先生也罷，你也好，我也罷，這個社會不應該變得犬儒化，人們不應該被毫無理由地封禁和噤聲。
《1984》這本書唐小姐一直沒有翻完，從2020年到2022年，她每往後推進一點，就越覺得書中的陰雲密布正在向她席卷而來，這種巨大的不適讓她明白自己現在還沒有足夠的理智和成熟的心智來面對這些，這讓她感到無比沮喪。美麗新世界的孤兒何嘗不是在形容每一個夜晚輾轉反側的靈魂呢？
唐小姐飲盡了汽水，說起從前，她說前半生就這樣吧，還有明天。也許是冰凍三尺非一日之寒，又或許是別的什麽原因。記得的是圖書館擡頭相遇，記得的是勤業第一棵樹的罐裝rio，記得的是單詞本上的鼓勵，記得的是無論如何也找不回的書簽，記得的是芙蓉湖畔晚霞的余暉，記得的是飛馳而過的地鐵，記得的是環島路上的向日葵。一語成讖、在劫難逃，唐小姐沒有後悔。
唐小姐想起了王小波的生猛與重錘，想起了西西弗斯一次又一次推動又滾落的石頭，想起了狄俄尼索斯的醉狂與忘卻，想起了陀思妥耶夫斯基的冷眼旁觀，想起了張愛玲的第二爐香。或許還有重要的事在前方等待吧，唐小姐自顧自地說道。沈溺在沮喪和空洞中總歸不太好，有時候處理情緒和思考需要像你剪短發那樣，你可以enjoy or no，但至少不要後悔。
有些東西還是隨緣吧，一鼓作氣，再而衰，三而竭。2021年唐小姐過得無比幸福，因此她祝福著所有她愛的人比她還要幸福，2022年她過得無比糟糕，因此她祈禱著所有她愛的人不要過得比她還要糟糕。走還是留，取決於你，唐小姐點點頭，播放了一首《梵高先生》。

第一次看见流星，还是高二那个冬天，某天晚上放学，得知家里长辈去世了，走回熟悉的地方，他的家，站在他常常等待我们的门口，突然往后一看，想看一眼这个他生活了很久的院子，在树与楼阻碍下露出的那块天空中，突然直直地看见一瞬流星，转眼即逝，快得好像只有我看见。
泪一直忍到那个时候。
我没有去强行附加那颗流星意义，但我很感激它在我懂事后第一次真切地面临生死离别时给了我一丝温柔。
又一次看到流星，就是一周多前，11.10，当时觉得好巧，恰好从图书馆出来去吃饭，恰好在那里回看了一眼。
现在想来，那也是我常常看见大哥的地方。虽然刚刚得知他叫阿副，虽然刚刚得知他还不到两岁，但还是叫大哥吧，毕竟都是这么向朋友们介绍他的。
大哥是第一只主动向我走过来的猫猫，也是第一只回应了我的摸摸的猫，他的存在治愈了我的秋天，在这个如此不堪的秋天，他成为了一抹橘色，一抹会在午后的桂花树下睡觉的，会在我啃灌饼的湖边打滚的，会在夜晚的水池喝水的，会在图书馆的门前给自己洗澡的，无比柔软的橘色。所有的猫猫都值得爱，但我给他的爱不一样。
这次的流星也不一样，走得好慢，大概是他想要告别的人更多一些吧。
所以真的很庆幸，在流星慢慢慢慢划过图书馆上空的时间里，我走到台阶前看着它从线变成点，最后消失在天空那边。
刚刚得知这个消息，跑去看相册里找找是什么时候和他见了最后一面，一周前，在他走的前一天晚上，竟然也见到了他，而紧挨着那张照片的，就是那张流星。
愿他一切都好。