7月18日夜间,电视剧《张卫国的夏天》在湖南卫视首播。这部电视剧由黄磊、刘奕君等演员主演,讲的则是几个中年男人的“危机故事”。基于目前已经播出的剧情内容来讲,我个人的感觉是,该剧给人一种浓郁的“中年郭敬明”的感觉,很多桥段是悬浮的,且剧作整体缺乏基础性深刻,故事内容也不扎人,无法“勾搭”观众持续收看。
先说“中年郭敬明”的既视感。
郭敬明编剧导演的作品,有一种独特的味道,属于部分青年读者、观众喜欢的鸡汤。读郭敬明的小说,看郭敬明的影视剧,是能够让既定的读者、观众群体上瘾的,这种瘾,是青春伤痕的瘾。当然,我们也可以恶毒一些地说,就是无病呻吟,为赋新词强说愁的瘾。
看黄磊的电视剧,也容易出现这种上瘾。和郭敬明略微不同的,则是黄磊瞄准的是中年群体,熬制出来的“鸡汤”,也是面对这个中年观众群体的。就好比这部《张卫国的夏天》,看上几集,是有那么一点中年人的感觉的,咂咂嘴,也有鸡汤的味道,但仔细尝,便会觉得,这其中,勾兑的味道很浓,缺乏营养。
黄磊和郭敬明,在自己的影视剧作品当中,都有一种应该被创作者自己创作起来的无病呻吟感,都有一种急功近利的为赋新词强说愁感。在创作上讲,这是创作者本来无话想说,有非得逼着自己说几句,最终造成了作品软绵无力。郭敬明说的是青年方向上的话,黄磊说的,则是中年的。郭敬明中年之后,是否会成为黄磊的样子,我们不妨等待一下。
再说该剧的悬浮问题。
俩男人,一个中年丧父,一个中年离婚。围绕两个男人展开的剧情,看似是生活本身的素描,但总是给人一种无法深入生活的感觉。《张卫国的夏天》一直在以嘻嘻哈哈的方式做“简笔画”,最终造成效果便是,剧作确实呈现了不少的笑点内容,但都是咯吱观众,最终膈应观众的。这些故事,不像真实发生在地面上的,反倒是非常刻意,跟郭敬明的部分影视剧作品的刻意十分相似。
同样是戏曲团的边缘工作者,张嘉益的《装台》,就要比黄磊的《张卫国的夏天》真实太多。因为《装台》这部电视剧的故事和角色,都稳稳当当地站在了地面上,有真实的愁苦,这些愁苦能够被观众真切感知。而黄磊的“张卫国”,总是离地三尺,就是拉不下来。这种悬浮,还不如郭敬明《小时代》的彻底离地三千尺合适。至少,郭敬明的电影,不会说自己是真的。
第三说基础性深刻。
这是和悬浮同步存在的。一部主打现实的电视剧,只有真正站在地面上,才可能带来基础性的深刻。比如,《装台》这部电视剧,讲的也是戏曲工作者们的故事,一群装台的工人,他们如何在西安城生活、赚钱、养活家人等等。在这个作品当中,观众们感受到了亲切的生活气息,尤其是那种生活不容易的气息。这份气息,让作品具备了基础性的深刻。
而《张卫国的夏天》,角色们的愁苦,都是相对无效的愁苦。古董摔了,房子丢了,都是随便搞出来的内容,缺乏基本的剧情叙事上的稳扎稳打,因此,男主的所谓不幸,观众们就缺乏同情的时间。男二号那边,更是强硬地说自己也苦了。大房子住着,好工作干着,只是有一点工作压力罢了,就苦了,就不容易了。观众们情感上不会认同。观众不认同,剧作就实现不了自己的基础性深刻。
第四说故事不扎人。
其实,很多不深刻的电视剧,故事本身有趣,也能抓住观众。但是,黄磊的这部《张卫国的夏天》问题就出现在故事不扎人上了。切实、有效、观众可以共情的角色故事,是非常重要的。现代都市剧,能够抓住观众,最为重要的一个手段,就是剧作当中的故事,猛地可以刺痛观众一下。比如说,《装台》当中死掉的大雀儿,这对观众的刺痛感就很强,让不少观众觉得,自己就是大雀儿。
反观《张卫国的夏天》,湖南卫视已经播出的剧情当中,没有一处是可以刺痛观众的。乃至于张卫国父亲的死亡,不仅无法让观众有刺痛感,相反,会让不少观众觉得,老爷子这么走了,无病无灾,真的是一件人生喜事。包括男主在同学会上的散淡,也不会刺痛观众。乃至于男二豪宅当中所谓的要离婚,也无法实现观众刺痛感。
《张卫国的夏天》因为剧情悬浮,熬制了很多的鸡汤内容,所以缺乏基础性的深刻,在具体的桥段当中,也无法实现刺痛观众的创作要求,所以,最终它形成的效果便是,平淡的白开水,或者说是勾兑水。当然,造成这些问题的根本原因,是剧作没有真正站在地面上,面对中年人的真正疾苦。这种假,让黄磊更像是中年化的郭敬明。()
先说“中年郭敬明”的既视感。
郭敬明编剧导演的作品,有一种独特的味道,属于部分青年读者、观众喜欢的鸡汤。读郭敬明的小说,看郭敬明的影视剧,是能够让既定的读者、观众群体上瘾的,这种瘾,是青春伤痕的瘾。当然,我们也可以恶毒一些地说,就是无病呻吟,为赋新词强说愁的瘾。
看黄磊的电视剧,也容易出现这种上瘾。和郭敬明略微不同的,则是黄磊瞄准的是中年群体,熬制出来的“鸡汤”,也是面对这个中年观众群体的。就好比这部《张卫国的夏天》,看上几集,是有那么一点中年人的感觉的,咂咂嘴,也有鸡汤的味道,但仔细尝,便会觉得,这其中,勾兑的味道很浓,缺乏营养。
黄磊和郭敬明,在自己的影视剧作品当中,都有一种应该被创作者自己创作起来的无病呻吟感,都有一种急功近利的为赋新词强说愁感。在创作上讲,这是创作者本来无话想说,有非得逼着自己说几句,最终造成了作品软绵无力。郭敬明说的是青年方向上的话,黄磊说的,则是中年的。郭敬明中年之后,是否会成为黄磊的样子,我们不妨等待一下。
再说该剧的悬浮问题。
俩男人,一个中年丧父,一个中年离婚。围绕两个男人展开的剧情,看似是生活本身的素描,但总是给人一种无法深入生活的感觉。《张卫国的夏天》一直在以嘻嘻哈哈的方式做“简笔画”,最终造成效果便是,剧作确实呈现了不少的笑点内容,但都是咯吱观众,最终膈应观众的。这些故事,不像真实发生在地面上的,反倒是非常刻意,跟郭敬明的部分影视剧作品的刻意十分相似。
同样是戏曲团的边缘工作者,张嘉益的《装台》,就要比黄磊的《张卫国的夏天》真实太多。因为《装台》这部电视剧的故事和角色,都稳稳当当地站在了地面上,有真实的愁苦,这些愁苦能够被观众真切感知。而黄磊的“张卫国”,总是离地三尺,就是拉不下来。这种悬浮,还不如郭敬明《小时代》的彻底离地三千尺合适。至少,郭敬明的电影,不会说自己是真的。
第三说基础性深刻。
这是和悬浮同步存在的。一部主打现实的电视剧,只有真正站在地面上,才可能带来基础性的深刻。比如,《装台》这部电视剧,讲的也是戏曲工作者们的故事,一群装台的工人,他们如何在西安城生活、赚钱、养活家人等等。在这个作品当中,观众们感受到了亲切的生活气息,尤其是那种生活不容易的气息。这份气息,让作品具备了基础性的深刻。
而《张卫国的夏天》,角色们的愁苦,都是相对无效的愁苦。古董摔了,房子丢了,都是随便搞出来的内容,缺乏基本的剧情叙事上的稳扎稳打,因此,男主的所谓不幸,观众们就缺乏同情的时间。男二号那边,更是强硬地说自己也苦了。大房子住着,好工作干着,只是有一点工作压力罢了,就苦了,就不容易了。观众们情感上不会认同。观众不认同,剧作就实现不了自己的基础性深刻。
第四说故事不扎人。
其实,很多不深刻的电视剧,故事本身有趣,也能抓住观众。但是,黄磊的这部《张卫国的夏天》问题就出现在故事不扎人上了。切实、有效、观众可以共情的角色故事,是非常重要的。现代都市剧,能够抓住观众,最为重要的一个手段,就是剧作当中的故事,猛地可以刺痛观众一下。比如说,《装台》当中死掉的大雀儿,这对观众的刺痛感就很强,让不少观众觉得,自己就是大雀儿。
反观《张卫国的夏天》,湖南卫视已经播出的剧情当中,没有一处是可以刺痛观众的。乃至于张卫国父亲的死亡,不仅无法让观众有刺痛感,相反,会让不少观众觉得,老爷子这么走了,无病无灾,真的是一件人生喜事。包括男主在同学会上的散淡,也不会刺痛观众。乃至于男二豪宅当中所谓的要离婚,也无法实现观众刺痛感。
《张卫国的夏天》因为剧情悬浮,熬制了很多的鸡汤内容,所以缺乏基础性的深刻,在具体的桥段当中,也无法实现刺痛观众的创作要求,所以,最终它形成的效果便是,平淡的白开水,或者说是勾兑水。当然,造成这些问题的根本原因,是剧作没有真正站在地面上,面对中年人的真正疾苦。这种假,让黄磊更像是中年化的郭敬明。()
#六小龄童[超话]#82《西游记》中孙悟空的服饰——猴侉衣
严格来讲这个算不上服饰,相当于是戏曲舞台上模拟猴特定的一种剧装,在82《西游记》剧中则以仿生猴毛与树叶的形式体现。
戏曲舞台上的猴侉衣,式同鬼卒侉子,由云肩、下甲、小腰箍,猴衣、猴裤组成。通常为黄布或绉缎制成,墨绣勾金“猴毛”、“猴旋”纹样,代表着孙悟空猴的属性。
82《西游记》的主演六小龄童老师在戏曲舞台上扮演孙悟空时也曾穿过该服装。如图P4和P5,章老师在浙江昆剧团排演的昆剧《借扇》和《闹龙宫》中都身穿猴侉衣。猴侉衣整体表示孙悟空原始的一种状态,戏曲舞台上后期一些小猴也会穿此服装,故将整体的服饰元素体现在最初的《猴王初问世》中,下甲改为了树叶,头顶的罗帽改为了树叶编成的凉帽,更显得剧中六小龄童扮演的孙悟空活泼可爱,六小龄童的五官也被很好的展现出来,活脱脱一个俊俏可爱的美猴王,为后文剧情中容貌俊美故而号称“美猴王”的情节铺垫。相信若是一个五大三粗、肥头大耳的演员扮演孙悟空,首先观众不会答应,更不用说符合电视剧最基本的要素美观/观赏性了,如果这样的演员去参与拍摄,也很难担当的起“容貌俊美”四个字,自然也就配不上“美猴王”的称号。
六小龄童因为有戏曲猴戏的基本功,存猴相能存很长时间,再加上身材和俊美的扮相特别适合美猴王孙悟空这一角色,部分观众都将第一集海边猴王翻滚时章老师扮演的灵动可爱的小猴子当作真正的猴子,可见六小龄童老师的猴戏功底相当之扎实,演技之高。也是程式化的戏曲表演与生活化的影视剧表演有机融合的里程碑一样具有重要意义的经典角色之一。
严格来讲这个算不上服饰,相当于是戏曲舞台上模拟猴特定的一种剧装,在82《西游记》剧中则以仿生猴毛与树叶的形式体现。
戏曲舞台上的猴侉衣,式同鬼卒侉子,由云肩、下甲、小腰箍,猴衣、猴裤组成。通常为黄布或绉缎制成,墨绣勾金“猴毛”、“猴旋”纹样,代表着孙悟空猴的属性。
82《西游记》的主演六小龄童老师在戏曲舞台上扮演孙悟空时也曾穿过该服装。如图P4和P5,章老师在浙江昆剧团排演的昆剧《借扇》和《闹龙宫》中都身穿猴侉衣。猴侉衣整体表示孙悟空原始的一种状态,戏曲舞台上后期一些小猴也会穿此服装,故将整体的服饰元素体现在最初的《猴王初问世》中,下甲改为了树叶,头顶的罗帽改为了树叶编成的凉帽,更显得剧中六小龄童扮演的孙悟空活泼可爱,六小龄童的五官也被很好的展现出来,活脱脱一个俊俏可爱的美猴王,为后文剧情中容貌俊美故而号称“美猴王”的情节铺垫。相信若是一个五大三粗、肥头大耳的演员扮演孙悟空,首先观众不会答应,更不用说符合电视剧最基本的要素美观/观赏性了,如果这样的演员去参与拍摄,也很难担当的起“容貌俊美”四个字,自然也就配不上“美猴王”的称号。
六小龄童因为有戏曲猴戏的基本功,存猴相能存很长时间,再加上身材和俊美的扮相特别适合美猴王孙悟空这一角色,部分观众都将第一集海边猴王翻滚时章老师扮演的灵动可爱的小猴子当作真正的猴子,可见六小龄童老师的猴戏功底相当之扎实,演技之高。也是程式化的戏曲表演与生活化的影视剧表演有机融合的里程碑一样具有重要意义的经典角色之一。
【#换个方式看报纸# #云梦是湖北面积最小的县# 却是出土国宝级文物、收藏文物5000余件的文物大县 】云梦者,方九百里,其中有山焉。其山则盘纡茀郁,隆崇嵂崒;岑崟参差,日月蔽亏;交错纠纷,上干青云;罢池陂陀,下属江河。
——司马相如《子虚赋》
铿铿的锄声穿过土层,越来越近,越来越清晰。紧接着,一声闷响,相隔几千年的日光照进地下……
几堆竹简吸引了考古队员的注意。
将1000多片竹简一一收集,编号清理。不久后,从北京赶来的文物专家辨认出:战国七雄到秦国一统的历史瞬间,被一名叫“喜”的官吏,用4万多个工整的秦隶记录了下来。
这是何地?参与发掘的农民答:睡虎地。
老虎打盹儿的地方,默默收藏了历史长河里的金戈铁马。1975年,因出土一批珍贵秦简,这个地貌形似卧虎的小村庄,从此被叫响。
数十年后,这里白墙黛瓦,飞檐翘角,放大数倍的复刻版秦简矗立在湖北省孝感市云梦睡虎地秦简原址纪念园。
园内,一位头发花白的老者伸出手轻抚竹简。他是武汉大学退休教授陈抗生。
在湖北面积最小的县云梦,出土了如此罕见的珍宝——当时身为云梦县第一中学历史老师的陈抗生不敢相信。
不久后,他被县里选派,护送秦简到北京进行科学技术保护,成为极少数亲身经历秦简发掘、保护、释文和后续研究过程的学者之一。
文 博
出土睡虎地秦简等36件一级文物,是考古工作者常去的“文物大县”
退休后的陈抗生依然放不下云梦。每次回来,他总爱去云梦县博物馆转转,找馆长张宏奎聊聊天。
睡虎地秦简,秦士兵黑夫与惊的家书“黑夫木牍”,诸多珍贵的木雕、木漆器……云梦共出土36件一级文物,是考古工作者常去的“文物大县”。云梦县博物馆馆藏文物5000余件、一级文物18件,在全国县级博物馆中堪称翘楚。
其中,张宏奎最喜爱的是木雕“卧鹿立鸟”。振翅的鸟儿站立于俯卧的鹿身之上,“鹿角被大胆地移植到鸟头上,反映出楚人革故鼎新、一鸣惊人的创新精神。”
“气蒸云梦泽”,古时的云梦大泽,比今天的云梦县辽阔得多。楚王前来游猎,云梦一地,就此成了楚国的别都。秦汉以后,云梦泽不断接纳长江与汉水带来的泥沙,逐渐淤积成陆地,分割为星罗棋布的河道与沙洲。
大量出土的木漆器,印证着云梦昔日的繁华。
木漆器的原料大漆价值昂贵,制作工艺更繁杂。木胎上1毫米厚的漆,髹20多遍才成型。古人说,制一只漆耳杯,要用百人力;一面漆屏风,要费万人工。
湖北省博物馆研究馆员李澜感受尤其深。
刚出土的木漆器,裹满泥土。捧起漆奁,放入盛有清水的托盘中,用竹签一点点刮去泥巴,再拿小号排笔轻轻扫动……李澜的工作,就是对木漆器进行脱水加固和定型,再修复病害。
木漆器泡在地下水中,虽能保持外形,却不能阻止腐败脱漆。出土后,任其自行干燥,将会收缩变形,甚至开裂。
历史是时间的层累,重现历史同样需要时间。仅脱水一项,就至少花费一两年,保存更完好的大件器型,甚至要5年以上。
耐得住性子,才看得到最终的样子。李澜觉得,这正是木漆器修复的迷人之处。
李澜的实验室位于县博物馆旁。不起眼的灰顶房,不仅是博物馆文物修复中心,还是出土木漆器保护国家文物局重点科研基地云梦工作站。如今,李澜将许多时间花在培养本地的文物修复技术人员上。
此前,博物馆不得不将需要修复的文物运送到武汉、荆州等具备条件的地方。长途颠簸,稍有不慎,便可能造成损坏,这一度令张宏奎感到苦恼。
工作站挂牌后,库房保管员刘露和张丹成为李澜的徒弟。学了一年多,如今,她们已经熟练掌握木漆器脱水前预处理的技巧。
记者在实验室里见到的正在脱水的木漆器,就是由刘露和张丹参与处理的。这批木漆器出土于入选了2021年度全国十大考古新发现的云梦郑家湖墓地,花纹粗犷。
文 艺
保护传统艺术,越新颖、接地气,越有人记住;被记住的,才能传承下去
秦简中浮现出的历史脉络,叠印着云梦人的文化基因。
去年,现藏于湖北省博物馆的云梦睡虎地秦简,登上电视节目《国家宝藏》;今年,又走进故宫博物院“何以中国”展览。
消息传来,云梦县城关镇幸福社区体育协会会长李晟华欣喜满怀。何不将秦国官吏“喜”的故事“舞”出来?应者云集。
身着华服、手握竹简,水袖为笔、尽情挥墨。打磨两个多月,李晟华带领社区舞蹈队创作的作品《墨舞秦简》第一次演出,就在市里的比赛获奖,还被邀请到海外展演。演出很受欢迎,被当地人叫做“秦简舞”。
历史上,随秦人入楚的,还有一项独特技艺——皮影。云梦皮影,唱腔与西北地区不同。真假音互相交织,时而悠扬婉转,时而荡气回肠。
临近晌午,梦泽影戏馆里,鼓点哒哒。上演的皮影戏,根据睡虎地秦简中的《秦律十八种·田律》改编而成。
主管律法的官员苦苦劝说家中老父不要烧秸秆,又将破坏生态环境的“村霸”绳之以法,诙谐的台词引得观众阵阵发笑。秦简蕴含的文化历时千年,仍与人们的日常生活息息相关。
“比如,《田律》中,‘春二月,毋敢伐材木山林……不夏月,毋敢夜草为灰’,与禁止森林砍伐、秸秆焚烧等法律规定异曲同工。”云梦县政协委员刘俊明说。
刘俊明爱好文艺,希望通过皮影传承文化。他找来搭档方定敏、皮影艺人秦礼刚,三人一拍即合,共同创作了皮影小品《秦律戏中戏》。
秦礼刚是云梦皮影戏国家级非遗传承人,师从云梦皮影艺术家陆春元。上世纪50年代,陆春元大胆创新,在皮影绘画中仿效戏曲,采用京剧脸谱和服饰;唱腔融入楚剧、汉调和花鼓戏特色。皮影人物头可点、眼可眨,嬉笑怒骂,淋漓尽致。
如今,秦礼刚也致力于皮影戏的创新发展。铜鼓敲下,双手飞快地交叉,两个扭打在一起的角色瞬间“换头”,这是秦礼刚的皮影绝技。不执着于固定的曲谱,秦礼刚很擅长融新闻热点于戏中。列个故事大纲,怎么唱全凭自由发挥。将真实生活中淬炼而来的俚语,组合出新奇的意味。
“演皮影不容易,一台戏从头到尾,男女老少全由一个人扮。”秦礼刚说,写剧本、画图样、雕刻制作、说学逗唱,样样都得会。
最近几年,秦礼刚发觉,本地年轻人与皮影戏少了些亲近。为此,已年过古稀的他,不仅带了不少徒弟,还向孙子秦朗传艺。“不仅要学老戏,还得有抓年轻人眼球的新戏。”秦礼刚常常叮嘱秦朗。
秦礼刚感叹,保护传统艺术,是一场对“遗忘”的抢救:越新颖、接地气,越有人记住,“被记住的,才能传承下去。”
继承,不只靠口传心授。
几年前,秦礼刚收下了一个“钢徒弟”——全身装着传感器的智能机器人。2017年,秦礼刚与机器人在故宫博物院畅音阁同台表演经典剧目《武松打虎》,机械手牵着皮影老虎,按照编程做出的动作栩栩如生,引发年轻人的关注。
“未来有人工智能,加上我们的创新,就不怕老手艺失传。”秦礼刚说。
文 旅
从历史积淀中提炼文化特性,探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系
站在睡虎地遥遥东望,楚王城遗址的古城墙逶迤盘桓。云梦县志记载,春秋时吴楚交战,楚昭王来云梦避难时筑造了此城。
历史是现实的年轮,书写着文明的轨迹。今天的云梦,正在从历史积淀中提炼文化特性,探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系。
5年来,云梦新建非遗展示馆、秦简纪念园,完善图书馆、文化馆,获评湖北省民间文化艺术之乡。未来,云梦将大力推进文旅产业化,打造“一城崛起、三馆辉映、三圈成环、四村点缀”的全域旅游格局。
正在建设中的楚王城遗址公园,承载着这一美好愿景。
打开公园设计草图,三面环绕的古城墙遗址构成一道环形景观带,中间的夯土台遗址将整个公园一分为二:北部是游赏区,南部是湿地景观展示区和民俗体验区。游猎表演、木漆器设计、秦简拓片……张宏奎期待,精心设计的文化活动可以吸引更多游客。
灯火流转,点亮小城暮色。一半是街巷,一半是河水,在楚王城遗址东南方,正在建设中的蒲阳老街雏形初现。
欧阳祥山是老街改建项目负责人,不到20岁便离乡到外地打拼。他希望能复原儿时嬉戏玩耍的老街,同时让它焕发新的活力。
欧阳祥山曾走访许多古村、古镇,流连于诗画一般的青砖黛瓦、亭台水榭,从时光烙下的痕迹里,饱览当地的风华雅趣。渐渐地,一个想法在他脑海里逐渐成形:建造一个景区,以老街为轴,沿线修建徽派、苏派等古典风格的建筑,既保留云梦特色,又融合各地风土。“半街半水”的灵感,来于苏州山塘街。
方案刚提出,就遭到许多质疑——投资景区,何不选择经济更发达、游客更多的地方?
“我是云梦人,割不断的家乡情结,就像改不掉的乡音。云梦不大,却有深厚的历史底蕴和独特的人文风情,值得被更多人看见。”欧阳祥山说。
沿着老街青石板路向更深处走去,一座木楼雕梁画栋。有30多年古建筑修复经验的建筑师宋胜国参与了老街改建,他介绍,木楼戏台上方穹隆状的藻井,由3名木雕师傅边设计边雕刻,耗时两个多月才完工。一顿一挫间,既仿古,又出新。
修复完毕的戏台上,好戏不断。非遗传承人舞动着两条“三节龙”;秦礼刚和秦朗拿出皮影戏道具,演起《武松打虎》,坐在台下的春江忍不住鼓起了掌。
在云梦生活了27年的春江,业余从事写作。如今,她正在搜集史料,挖掘古地名背后的故事。蒲阳老街、南门口、好石桥、道人桥……独具云梦特色的地名,成为地方文化的生动注脚。“光道人桥,就有400多年的历史。”春江觉得,地名寄托了人们的情感和记忆,“追溯过去,才更能好理解当下。”
云梦人的性格中,融合了楚的浪漫和秦的豪迈。“‘黑夫木牍’象征安居的愿望,木漆器、皮影象征乐活的心态,秦简则象征严明的律法。”张宏奎说,这片土地承载着古今的家国情怀。
来云梦,能更直观地感受到楚韵秦风水乳交融,汇聚成兼收并蓄的独特文化。岁月流转,如同亘古的风穿行林间,时节一到,便催开青绿。
向历史纵深考古的一代人,探寻着小城深厚的文化底蕴。令人振奋的是,还有许多人正从历史中抬起头,努力探寻出一条以文博带动文旅发展的新路,让千年小城更见风采。(《人民日报》7月15日)
——司马相如《子虚赋》
铿铿的锄声穿过土层,越来越近,越来越清晰。紧接着,一声闷响,相隔几千年的日光照进地下……
几堆竹简吸引了考古队员的注意。
将1000多片竹简一一收集,编号清理。不久后,从北京赶来的文物专家辨认出:战国七雄到秦国一统的历史瞬间,被一名叫“喜”的官吏,用4万多个工整的秦隶记录了下来。
这是何地?参与发掘的农民答:睡虎地。
老虎打盹儿的地方,默默收藏了历史长河里的金戈铁马。1975年,因出土一批珍贵秦简,这个地貌形似卧虎的小村庄,从此被叫响。
数十年后,这里白墙黛瓦,飞檐翘角,放大数倍的复刻版秦简矗立在湖北省孝感市云梦睡虎地秦简原址纪念园。
园内,一位头发花白的老者伸出手轻抚竹简。他是武汉大学退休教授陈抗生。
在湖北面积最小的县云梦,出土了如此罕见的珍宝——当时身为云梦县第一中学历史老师的陈抗生不敢相信。
不久后,他被县里选派,护送秦简到北京进行科学技术保护,成为极少数亲身经历秦简发掘、保护、释文和后续研究过程的学者之一。
文 博
出土睡虎地秦简等36件一级文物,是考古工作者常去的“文物大县”
退休后的陈抗生依然放不下云梦。每次回来,他总爱去云梦县博物馆转转,找馆长张宏奎聊聊天。
睡虎地秦简,秦士兵黑夫与惊的家书“黑夫木牍”,诸多珍贵的木雕、木漆器……云梦共出土36件一级文物,是考古工作者常去的“文物大县”。云梦县博物馆馆藏文物5000余件、一级文物18件,在全国县级博物馆中堪称翘楚。
其中,张宏奎最喜爱的是木雕“卧鹿立鸟”。振翅的鸟儿站立于俯卧的鹿身之上,“鹿角被大胆地移植到鸟头上,反映出楚人革故鼎新、一鸣惊人的创新精神。”
“气蒸云梦泽”,古时的云梦大泽,比今天的云梦县辽阔得多。楚王前来游猎,云梦一地,就此成了楚国的别都。秦汉以后,云梦泽不断接纳长江与汉水带来的泥沙,逐渐淤积成陆地,分割为星罗棋布的河道与沙洲。
大量出土的木漆器,印证着云梦昔日的繁华。
木漆器的原料大漆价值昂贵,制作工艺更繁杂。木胎上1毫米厚的漆,髹20多遍才成型。古人说,制一只漆耳杯,要用百人力;一面漆屏风,要费万人工。
湖北省博物馆研究馆员李澜感受尤其深。
刚出土的木漆器,裹满泥土。捧起漆奁,放入盛有清水的托盘中,用竹签一点点刮去泥巴,再拿小号排笔轻轻扫动……李澜的工作,就是对木漆器进行脱水加固和定型,再修复病害。
木漆器泡在地下水中,虽能保持外形,却不能阻止腐败脱漆。出土后,任其自行干燥,将会收缩变形,甚至开裂。
历史是时间的层累,重现历史同样需要时间。仅脱水一项,就至少花费一两年,保存更完好的大件器型,甚至要5年以上。
耐得住性子,才看得到最终的样子。李澜觉得,这正是木漆器修复的迷人之处。
李澜的实验室位于县博物馆旁。不起眼的灰顶房,不仅是博物馆文物修复中心,还是出土木漆器保护国家文物局重点科研基地云梦工作站。如今,李澜将许多时间花在培养本地的文物修复技术人员上。
此前,博物馆不得不将需要修复的文物运送到武汉、荆州等具备条件的地方。长途颠簸,稍有不慎,便可能造成损坏,这一度令张宏奎感到苦恼。
工作站挂牌后,库房保管员刘露和张丹成为李澜的徒弟。学了一年多,如今,她们已经熟练掌握木漆器脱水前预处理的技巧。
记者在实验室里见到的正在脱水的木漆器,就是由刘露和张丹参与处理的。这批木漆器出土于入选了2021年度全国十大考古新发现的云梦郑家湖墓地,花纹粗犷。
文 艺
保护传统艺术,越新颖、接地气,越有人记住;被记住的,才能传承下去
秦简中浮现出的历史脉络,叠印着云梦人的文化基因。
去年,现藏于湖北省博物馆的云梦睡虎地秦简,登上电视节目《国家宝藏》;今年,又走进故宫博物院“何以中国”展览。
消息传来,云梦县城关镇幸福社区体育协会会长李晟华欣喜满怀。何不将秦国官吏“喜”的故事“舞”出来?应者云集。
身着华服、手握竹简,水袖为笔、尽情挥墨。打磨两个多月,李晟华带领社区舞蹈队创作的作品《墨舞秦简》第一次演出,就在市里的比赛获奖,还被邀请到海外展演。演出很受欢迎,被当地人叫做“秦简舞”。
历史上,随秦人入楚的,还有一项独特技艺——皮影。云梦皮影,唱腔与西北地区不同。真假音互相交织,时而悠扬婉转,时而荡气回肠。
临近晌午,梦泽影戏馆里,鼓点哒哒。上演的皮影戏,根据睡虎地秦简中的《秦律十八种·田律》改编而成。
主管律法的官员苦苦劝说家中老父不要烧秸秆,又将破坏生态环境的“村霸”绳之以法,诙谐的台词引得观众阵阵发笑。秦简蕴含的文化历时千年,仍与人们的日常生活息息相关。
“比如,《田律》中,‘春二月,毋敢伐材木山林……不夏月,毋敢夜草为灰’,与禁止森林砍伐、秸秆焚烧等法律规定异曲同工。”云梦县政协委员刘俊明说。
刘俊明爱好文艺,希望通过皮影传承文化。他找来搭档方定敏、皮影艺人秦礼刚,三人一拍即合,共同创作了皮影小品《秦律戏中戏》。
秦礼刚是云梦皮影戏国家级非遗传承人,师从云梦皮影艺术家陆春元。上世纪50年代,陆春元大胆创新,在皮影绘画中仿效戏曲,采用京剧脸谱和服饰;唱腔融入楚剧、汉调和花鼓戏特色。皮影人物头可点、眼可眨,嬉笑怒骂,淋漓尽致。
如今,秦礼刚也致力于皮影戏的创新发展。铜鼓敲下,双手飞快地交叉,两个扭打在一起的角色瞬间“换头”,这是秦礼刚的皮影绝技。不执着于固定的曲谱,秦礼刚很擅长融新闻热点于戏中。列个故事大纲,怎么唱全凭自由发挥。将真实生活中淬炼而来的俚语,组合出新奇的意味。
“演皮影不容易,一台戏从头到尾,男女老少全由一个人扮。”秦礼刚说,写剧本、画图样、雕刻制作、说学逗唱,样样都得会。
最近几年,秦礼刚发觉,本地年轻人与皮影戏少了些亲近。为此,已年过古稀的他,不仅带了不少徒弟,还向孙子秦朗传艺。“不仅要学老戏,还得有抓年轻人眼球的新戏。”秦礼刚常常叮嘱秦朗。
秦礼刚感叹,保护传统艺术,是一场对“遗忘”的抢救:越新颖、接地气,越有人记住,“被记住的,才能传承下去。”
继承,不只靠口传心授。
几年前,秦礼刚收下了一个“钢徒弟”——全身装着传感器的智能机器人。2017年,秦礼刚与机器人在故宫博物院畅音阁同台表演经典剧目《武松打虎》,机械手牵着皮影老虎,按照编程做出的动作栩栩如生,引发年轻人的关注。
“未来有人工智能,加上我们的创新,就不怕老手艺失传。”秦礼刚说。
文 旅
从历史积淀中提炼文化特性,探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系
站在睡虎地遥遥东望,楚王城遗址的古城墙逶迤盘桓。云梦县志记载,春秋时吴楚交战,楚昭王来云梦避难时筑造了此城。
历史是现实的年轮,书写着文明的轨迹。今天的云梦,正在从历史积淀中提炼文化特性,探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系。
5年来,云梦新建非遗展示馆、秦简纪念园,完善图书馆、文化馆,获评湖北省民间文化艺术之乡。未来,云梦将大力推进文旅产业化,打造“一城崛起、三馆辉映、三圈成环、四村点缀”的全域旅游格局。
正在建设中的楚王城遗址公园,承载着这一美好愿景。
打开公园设计草图,三面环绕的古城墙遗址构成一道环形景观带,中间的夯土台遗址将整个公园一分为二:北部是游赏区,南部是湿地景观展示区和民俗体验区。游猎表演、木漆器设计、秦简拓片……张宏奎期待,精心设计的文化活动可以吸引更多游客。
灯火流转,点亮小城暮色。一半是街巷,一半是河水,在楚王城遗址东南方,正在建设中的蒲阳老街雏形初现。
欧阳祥山是老街改建项目负责人,不到20岁便离乡到外地打拼。他希望能复原儿时嬉戏玩耍的老街,同时让它焕发新的活力。
欧阳祥山曾走访许多古村、古镇,流连于诗画一般的青砖黛瓦、亭台水榭,从时光烙下的痕迹里,饱览当地的风华雅趣。渐渐地,一个想法在他脑海里逐渐成形:建造一个景区,以老街为轴,沿线修建徽派、苏派等古典风格的建筑,既保留云梦特色,又融合各地风土。“半街半水”的灵感,来于苏州山塘街。
方案刚提出,就遭到许多质疑——投资景区,何不选择经济更发达、游客更多的地方?
“我是云梦人,割不断的家乡情结,就像改不掉的乡音。云梦不大,却有深厚的历史底蕴和独特的人文风情,值得被更多人看见。”欧阳祥山说。
沿着老街青石板路向更深处走去,一座木楼雕梁画栋。有30多年古建筑修复经验的建筑师宋胜国参与了老街改建,他介绍,木楼戏台上方穹隆状的藻井,由3名木雕师傅边设计边雕刻,耗时两个多月才完工。一顿一挫间,既仿古,又出新。
修复完毕的戏台上,好戏不断。非遗传承人舞动着两条“三节龙”;秦礼刚和秦朗拿出皮影戏道具,演起《武松打虎》,坐在台下的春江忍不住鼓起了掌。
在云梦生活了27年的春江,业余从事写作。如今,她正在搜集史料,挖掘古地名背后的故事。蒲阳老街、南门口、好石桥、道人桥……独具云梦特色的地名,成为地方文化的生动注脚。“光道人桥,就有400多年的历史。”春江觉得,地名寄托了人们的情感和记忆,“追溯过去,才更能好理解当下。”
云梦人的性格中,融合了楚的浪漫和秦的豪迈。“‘黑夫木牍’象征安居的愿望,木漆器、皮影象征乐活的心态,秦简则象征严明的律法。”张宏奎说,这片土地承载着古今的家国情怀。
来云梦,能更直观地感受到楚韵秦风水乳交融,汇聚成兼收并蓄的独特文化。岁月流转,如同亘古的风穿行林间,时节一到,便催开青绿。
向历史纵深考古的一代人,探寻着小城深厚的文化底蕴。令人振奋的是,还有许多人正从历史中抬起头,努力探寻出一条以文博带动文旅发展的新路,让千年小城更见风采。(《人民日报》7月15日)
✋热门推荐