读《离岸》有感:

【是什么将人推向死亡?】

读完《离岸》,我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。

01、

生活在哪里重要吗?最紧要的,总归是心灵的感受。而他们,介于逃离和定居间,心下是少有的宁静。

尼娜想留在船上,丈夫却不情愿;莫里斯浑浑噩噩,靠买醉为生;理查德的妻子离他而去;威利斯险些捡回一条命......每个人的生活,皆如一团乱麻。他们没想过改变,日子就似浮在水上,任凭风浪随意拍打。

小说开篇,几个人聚在一起,讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯,竟没想过修补,这是荒诞之一;大无畏号沉船后,其他船主仍没吸取教训,这是荒诞之二;明知船有漏洞,暴风雨来之前,却不上岸,这是荒诞之三。

荒诞言行与破碎的生活和情感相交织,使得船上人各有忧愁,且纷纷情绪在日复一日堆积,就像秋日堆成小山的落叶,分分秒秒等待死亡。

他们也曾对某类问题,譬如感情,挣扎过,试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合,如果劳拉继续留在船上,这世间的伤害便会少一人,再少一人。然而,不存在长久的虚假默契,宛如漏船迟早会让人付出代价。

他们互相慰藉,各自感伤,悲伤的苹果分给对方一半,滋味又怎会改变。嘴里的苦,心里的苦,苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事,当它们彼此间有了关联,悲剧意味也就更浓郁。

02、

玛莎说:“你学的每一样东西都是有用的,难道你不明白吗,你学的每一样东西,你受的每一种苦,都会在你人生的某个时刻起到作用。”

尼娜的女儿玛莎和蒂尔达,较之同龄人要成熟。生活贫困,让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说,“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有,有的。”玛莎回答,语气毋庸置疑。

海因里希的出现,让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后,这在她,是从未有过的想法。长期以来,尼娜独自带着两个孩子,她忙碌时,玛莎既负责做饭,还要照顾妹妹。

每每读到和玛莎相关的内容,我会觉得就像无波无澜的水面,突然出现漩涡,水流在急速旋转,先前的平稳被打破,仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”,并非指身体,而是精神。

她好似已看破一切,熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻,谈论尼娜的行为,“妈太依赖莫里斯了,或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”

玛莎提早领受到生活的艰辛,她逃学,带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话,更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避,而是直面困境,想办法解决。她并非尼娜的镜子,而是对方脆弱时的依靠。

但玛莎又有着孩子气,心上人的出现让她回归少女,这时读者突然意识到,她还是个孩子,是生活在对她进行拔苗助长般的武力,让她快速成长。而爱情,却使她减速,让稚嫩重回心房。

玛莎是我很喜欢的一个少女形象,她时而如轻快的河水,时而如静谧的深海。当她欢快时,脸颊是最好的证明;当她沉默时,就连发梢都是倦意。

我既渴望她能上岸,又怕她离岸。岸,承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋,能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸,驳船便如同一口井,久居于此,了无生趣,精神将会一点点衰老。

03、

本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德,曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜,是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子,她32岁时,大女儿已有11岁,明显早婚。佩内洛普也是,她有三个孩子,一家人挤在驳船上,很是窘迫。

正因有这段真实的生活,才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引,待看过以后,我觉得离岸有几重含义:

从表层理解,离岸意味着驳船被流水吞噬,象征死亡。显然,作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间,有一道鸿沟。他们虽生活在船上,却渴望上岸,因此离岸是一种不得已的选择,困于贫,窘于难。

包括尼娜在内的每个人,顺从地活着,想过改变,却没有行动,随波逐流是宿命。暴风雨到来,尼娜暂带孩子上岸避险,但风雨终将过去,她终究还要回到船里,而后是周而复始的日夜。离岸是妥协,一边做贫穷的奴隶,一边做苦难的帮凶。

《离岸》的故事背景发生在1961或1962年,而这本小说出版时,是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作,回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年,历史在小说里得到重现。如果她不写,这群人很难被关注。

佩内洛普让我对船产生了新的印象,就像读完《光明共和国》,地下的那片神秘空间,勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻,写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写,宛如品味一块糕点,食之悦心。细细品,一层层不同滋味,只觉得可口,却说不出名字。

随着那艘船沉落,我突然意识到,故事该结束了。我还想知道后来的故事,又倏的想起“大无畏号”。一条船入水,能改变什么?人们仍如往常,神经紧张几天,而后恢复常态。没轮到自己的噩运,永远不算恶。

站在岸上的人,看船里的人,是一副事不关己的姿态。其实船里的人,看同船的人,何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果,于船里的人而言,他们缺少对“因”的关照,和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境,我们时常忽略它,或者假装忽略它,直到它千疮百孔,抛下落魄的你我。

#诗词[超话]#
【寄夏词】陆离
苦夏长栖惹客烦,仙荷意动落尘寰。
流云能换清风价,诗墨许来半日闲。
乱绪空心且任去,离魂入魄自归还。
万花缠月惊蝶梦,我与庄周共枕山。

文:前段时间天气非常闷热,半刻都离不得空调和风扇。我觉得现在的人太惨了,太过依赖现代高科技。我想,要是我们回到没有手机电脑,没有空调风扇的时代,那该怎么过呀?估计没法活,毕竟由奢入俭难。
天气闷热到极致就开始下雨。断断续续的,最近每天傍晚几乎都会乌云密布,电闪雷鸣,然后大雨滂沱。不过下的时间不长,应该是暴风雨的尾巴。看了新闻才知道,江西安徽那边发洪水了,听说比1998年还要严重。在这里为灾区人民祈福,希望人民和一线救灾英雄安全归去。
所以说我不怎么喜欢夏天,太热,雨水太多,洪灾也多。每年不是南边黑就是东边黑,总之是没有安生的。也不知道是不是上天在惩罚我们这群贪婪的人类。
写这首诗的时候,有点郁闷,有点烦躁。看到池边荷花开得极盛竟不似在人间。我挺喜欢庄子的,虽然对现实有点消极,但是他对思想的释放是无限自由的。所以他说他不愿意做那只活了五百年但是只能被供奉在寺庙里的老龟,反而愿意做一只无忧无虑的蝴蝶,独与天地精神往来,逍遥洒脱。真羡慕,要是我也能真逍遥真洒脱就好了。到底俗人一个。

小兔子
离城十里有“火云洞天”,石纹盘结,四凸魄岩,如黄鹤山桃堂意,而杂乱无章,洞石皆深绛色。旁有一 庵甚幽静,盐商程虚谷曾板游、设宴于此。席中有肉馒头,小沙弥眈眈旁视,授以四枚。临行以番银二圆为酬。山僧不识,推不受。告以一 枚可易青钱七百余文。僧以近无易处,仍不受。乃攒凑青蚨六百文付之,始欣然作谢。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 奥运冠军#谌利军喜得千金# 】8月4日,七夕节当天,湖南益阳籍奥运冠军谌利军与妻子袁美喜得千金,冠军宝宝“甜墩墩”在湖南长沙出生。】8月4日,七夕节当天,湖南益
  • 2017市场行情5年来最好 酒商毛利润高达85%贵州仁怀茅台镇的几位做了二三十年酱香酒厂的负责人普遍认为茅台酒的提价,对他们是利好,因为很多对价格敏感的消费者,
  • 现在有一些人甘愿做手机的“奴隶”总是盯着手机这一方寸屏幕,不愿深入广阔天地,不愿游历名山大川,就无法涵养天地之气,自然也难有大格局、大气魄、大人生。 苏永康曾
  • 房子是没有厨房的,对于一些不想麻烦煮饭的男孩子或者女孩子来说,完全够用的哈。房子是没有厨房的,对于一些不想麻烦煮饭的男孩子或者女孩子来说,完全够用的哈。
  • 6️⃣补充:从舞蹈队变成气氛组,怎么说,是轻松了很多,最后没能展示我们的舞蹈也是比较可惜,轻松是真的轻松,划水划的也是真开心[污]我的大学军训就要这么结束啦,还
  • #我的快乐源泉[超话]#你妈 我突然悟了,我不是喜欢,我是喜欢找代餐,之前看《疯犬少年的天空》超级喜欢里面的马田,真的心动到爆了,然后看到一个和他有点像的就特别
  • ”虽然泰亨说得如此轻描淡写,倒是心里早已经对田柾国心动无数次了,心里早就认定他是未来陪伴自己一生的那个人了,“那后天就是我的生日,我的老公,你要来哦~”田柾国想
  • 欢迎加入安米娜,我们一起努力做到最好 【安米娜】热销的产品永远不愁卖,有人要1箱,我就敢进5箱‼️有人要2箱,我就敢进10箱‼️有人要10箱我就敢进50箱100
  • 2、 回归到先行曲《最伟大的作品》单单从歌名就已经让人浮想联翩,可以有着多种解读。 因为在当下的华语乐坛,周杰伦已经不仅仅是情怀,更是一个时代的见证,而
  • 这个世界需要做的事情很多,而不是只扫门前雪,人生的活法不在于心情好不好,而在选择做不做,有的人生不是输给了生活,是输给了心态,或者是愿不愿意付出更多的努力。生活
  •   柳林县天王农产品农民专业合作社学会服务站是在省市科协的支持和指导下,由山西省食品科学技术学会和柳林县天王农产品农民专业合作社合作成立,以需求为导向、以合作为
  • 高通胀下降息是赤裸裸掠夺穷人财富强盗行为。?
  • ​​​#披荆斩棘里有我的青春#梦回2008[泪]前奏一响起,DNA就动了,毕竟是喜欢了十几年的歌手 根本拒绝不了他站在舞台上唱歌的样子! 潘帅也是青春里的人,
  • #战疫情 渭南在行动#【渭南市排水公司:上善若水泽万户 利为民生战疫情】 新冠肺炎疫情发生后,市自来水公司党总支部充分发挥党组织战斗堡垒和党员先锋模范作用,用责
  • 上起皇室贵胄,《红楼梦》中,出身贵族的贾宝玉挨了父亲一顿毒打后,“只嚷干渴,要吃酸梅汤”;下至普通百姓,炎炎夏日,街道边、大树下,装着酸梅汤的大铁壶湃在井水里,
  • 因此京东更有实力、更有魄力、更有义务、更有战略需求,实施机油永久免费策略回馈用户[玫瑰]朋友的义工隊[鄙視]多壯观的图片,不屬於任何团体,自发性的走在一起,发揮
  • #许凯[超话]##每日一善# ☀️ #阳光信用# 我们日行一善,并不是放下手中一切事情,刻意地去做好事,而是带着善心给需要帮助的人做力所能及的事。#张仲语[超话
  • 对于女孩来说,在月经出潮来临之前的一年,血液中钙的含量就会极大的降低,会变得神经紧张、失眠和牙齿退化,甚至脾气变得非常暴躁,无法与人友好相处。红参也不适宜生长发
  • 往后余生,风雪是你,艳阳是你,清贫是你,荣华是你,心底温柔是你,目光所至也是你。往后余生,风雪是你,艳阳是你,清贫是你,荣华是你,心底温柔是你,目光所至也是你。
  • 早在这27公里长的环形大型强子对撞机于2010年开始正式采集数据之前,物理学家们便担心它或许只能产生希格斯粒子,而无法对标准模型之外可能存在的新物理留下任何线索