【老北京的街头巷尾：沿街叫卖的小贩】翟鸿起

卖黄土

什么时候胡同里会有卖黄土的？可能会有人说这是瞎编。不然，这是真的。生活于三四十年代的北京人是能够忆起的。以前北京人做饭、取暖烧煤球炉子，这样，每隔一段时间，就会清理出一堆煤末，集多了就找摇煤球的重新加工。黄土就是用来加工煤球的粘合剂，没有黄土是不行的。有的住户从外地买来煤末，专门找人加工成煤球，黄土的用量，还是不少的。

小贩拉一辆双轮小车，车上装有五六十斤黄土，培成一个长圆形小包，按一车多少钱论价。成交后，小贩负责将黄土卸到顾客指定的地点。这黄土多从郊区窑坑附近挖来。大秋完了，闲着也是白呆着，拉一车黄土进城，也就是挣个力气钱。

#春明旧俗#

走进高低起伏的黄桷桠老街，你会对一条背街小巷充满好奇。
因为巷口端头一座寂旧老木屋，有着神秘的光环。
这是谁家小院？曾发生过什么？影响过什么？那个上世纪四十年代在巷弄里奔跑的幼小身影，后来又去了哪？你会听到门前老黄桷树，隐隐仍传来小女孩荡秋千的银铃笑声。还有喜欢独自在坟地，垃圾堆翻捡怪异宝贝的臭小丫，呆在家总是玩弄大水缸，浇得满地水花…
这是作家三毛的出生地？沒错。是她与家人欢度三年的幼龄时光。
从吵吵嚷嚷的喧闹地坝，跨进游客寥寥的室内，一张门票似乎隔出了两个迥异空间。
老宅即陌生又熟悉～古旧的环境有熟悉的主人。无论楼下数间生活起居室，楼上分居两端的客厅，厨房，你会从桌椅 书架 案几 楼道 门槛感受到三毛90年重返老家，四处游走的气息，接住她依依眷恋的目光，听到窄梯轻微震动的叹息…
每一处都是抹不去的乡愁，回不去的无忧年华。
她从这里出发，走过四十多年的浪迹天涯，一路书写感人至深的传奇人生。把最单纯的童年留在这里，也把她的故土之魂塑成一座人文地标，供几代人在这里追忆，怀想…

一通求助电话打破了小镇律师罗伯特·布莱尔毫无波澜的生活——生活在镇郊法兰柴思老宅中的夏普母女遭到一名少女的指控。少女声称，自己在返家途中，被夏普母女诱拐和拘禁，强迫她在老宅做帮佣。尽管夏普母女表明自己从未见过女孩，后者却可以准确无误地描述老宅里的布局和陈设。就在警方苦苦寻找更确凿的证据时，这起风波被一家通俗小报得知，趁势炮制出了一篇耸人听闻的报道，让尚未立案的法兰柴思事件成为轰动全国的丑闻。接下夏普母女委托的布莱尔一边要依靠自己的力量寻求真相，一边要设法应对公共舆论针对她们的敌意甚至暴力……

《法兰柴思事件》是英国作家约瑟芬·铁伊的代表性作品。故事中虽然没有凶杀案与精巧的诡计，甚至没有足智多谋的侦探角色，但作者对人物刻画、心理摹写、社会评论等方面的处理，都让这部作品独具魅力。该作曾入选1990年英国犯罪小说作家协会评定的“史上最佳100部犯罪小说”榜单，排名第十一位。

铁伊笔下的故事，在推理、悬疑的背后，探讨的其实是人性的阴暗面。这本书写于上世纪三四十年代，可书中的故事却像是发生在我们身边一样。我们曾和书中的受害者一样，饱受谣言的折磨，也曾和书中的那些旁观者一样，成为谣言、语言暴力、网络暴力的助推者。语言汇集在一起时，会形成巨大的影响力，希望这个影响力可以永远是正面的。

#读书# #好书推荐#