中午和民宿老板小姑娘以及一个客人一起吃饭。
姑娘在抖音上打手鼓唱歌，疫情导致民宿生意不好，她也带货贴补。客人有自己的小公司，来这里住了一两个月。说话间也没什么，一切正常。
走的时候下雨了，姑娘非要替我拿箱子送上车，我问她：那个客人，他喜欢你吧？
她惊道：这你居然也能看出来？
我说是啊，因为他说你抖音粉丝不少，我刚看了，挺美的。显然他是你粉丝循迹而来，且又一住一个多月，应该是为了你。你多观察下。
你看，对别人我多敏锐。对自己，一团浆糊。
打车到白沙，朋友推荐的小院儿，以为是民宿，结果根本不对外营业，就是朋友的朋友长租，用来接待朋友的。白沙的夜也开始下雨了。我走在古镇，庆幸穿了一双防水的球鞋，踩在高一脚低一脚的巷道水洼里，也很安全。想起买它的时候，在法国一个小镇，哪家店、当时怎么试的，突然清晰浮现，如鲠在喉。
没有人，大半是因为突如其来的昆明疫情，小半是因为这大雨。
回到房间，电暖器和电热毯打开，驱散潮气。躺在床上，温暖干燥得突然想哭。被子很厚，棉麻质地的床品，好好地被包裹着的婴儿感。

下午在阳台上伸手从李子树上摘了两颗李子，洗洗吃了。有点硬，但像并不想成熟的倔强的少女，带着一点点酸，然而新鲜可口。
院子里有八只猫，一上楼，一只黑白相间的长毛猫就来撒娇，在地上打滚卖萌，死也不肯走，最后被主人抱下去。客厅里另一只白猫跳上我的腿，安然地打着呼睡着了。我很感谢她对我的信任。在自我否定占上风的时候，无条件的信任如此温暖。
人生是旅行的一路，我们都是地球的旅行者。见过的人遇过的事，都不能将我们改变得面目全非。突然觉得，好的队友和战友是多么重要。
人生有时会有些转不出去的密林。
夜雨还在下着。而我知道麻质的窗帘后面，田野在那儿，雪山在那儿。

《夜雨寄北》赏析五续：

这里似乎不是由于夫妻分离而感到的痛苦，实在是深深包含了诗人此时此地回顾一生的哀愁，隐含着对于现实的愤懑与绝望。

　　这首诗即兴写来，写出了诗人刹那间情感的曲折变化。语言是朴实的，在遣词、造句上看不出修饰的痕迹。李商隐的大部分诗，辞藻华美，用典精巧，长于象征、暗示。这首《夜雨寄北》，表现了李商隐诗的另一种风格：质朴、自然，却同样具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色。

#每日宜善[超话]#君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
—— 唐代·李商隐《夜雨寄北》

译文
你问我回家的日期，归期难定，今晚巴山下着大雨，雨水已涨满秋池。
什么时候我们才能一起秉烛长谈，相互倾诉今宵巴山夜雨中的思念之情。

注释
寄北：写诗寄给北方的人。
君：对对方的尊称，相当于“您”。
归期：回家的日期。
巴山：大巴山，在陕西南部和四川东北交界处。这里泛指巴蜀一带。
何当：什么时候。
共：副词，表示动作行为是由两个或几个施事者共同发生的。可译为“一起”。
剪西窗烛：剪烛，剪去燃焦的烛芯，使灯光明亮。这里形容深夜秉烛长谈。
却话：回头说，追述。