看完《隐入尘烟》，我并没有剧情悲惨而感到伤感，更多的是对他们单纯的情感产生的共情，我们衣着光鲜的又何尝不是这样呢？一个皱纹沟壑纵横，一个佝偻残疾的身体，像极了每个来大城市打拼受过伤害的人，我们努力的呼吸又在笨拙的前进。
生活如此，桂英在夜晚村口举灯守候马有铁回来，有铁也带了充满爱意的新衣服披在桂英的身上。一头驴，两个人，寒冷的夜，橘色的灯。
生活如此，也不能丢掉善良，即便拆了房子，有铁最惦记的不是拆迁款，是房檐下的燕窝，有时候生活需要一些寄物思情，这是家，也是根，更是给自己的浪漫。有了你，所以我想给你个家，马有铁自己做土砖，自己搬，我们，在城里搬。庆幸的是，对方愿意一起奔赴，即便遇到风雨前功尽弃，我依然会笑着看你。房子好了，贴上喜字，“没有想到这辈子还有自己的家。”
马有铁是爱桂英的，他不会画饼取悦，是去兑现自己的每个承诺，因为美言在兑现面前显得过于贫瘠。
我们总想让自己更光鲜，更潮流，丢失了珍贵的东西，一种对爱人的坦诚，一种面对生活的包容。
后来桂英死了，像水消失在水中，喜字换成了模糊的遗照，也模糊了有铁的未来，受不得别人的好，还了曾经的债，凡事画句号，不亏不欠不埋怨。
他是这样不幸，却又让我对这般情感羡慕至极。

【月开销2万！为供房养娃，我做了顺风车司机！】一代人有一代人的打拼故事，“房子”是故事里出现频率颇高的词。它是百味人生的配角，亦是普遍存在的执着。有人将其当成目标，作为价值感和归属感的证明。有人随心而定，只追求自己力所能及。时代观念不同，对房子的定义也不尽相同。《我和我的房子》系列，将以真实故事展现时光变迁中人与房子间的生活缩影。

我是80后，出生在广东梅州，高中毕业后，就跟着朋友来佛山打拼，做点小生意。到2009年，赚到了一点钱，也有萌生要在这扎根的想法，此时，恰好朋友推荐买房，就在广佛交界处买了一套100多平的三房，总价48万，单价不到5000元/㎡。当时，我还想重新再买一套的，附近有新盘正好新开，价格也仅7000多元一平，买一套新的，总价也就70万。但家里人觉得，不要给自己太大压力，而且买一套，够住就行了，况且结婚后，又要考虑生娃，养娃，得把生育的费用提前备好。最后，全家都反对我买房，只好放弃了，现在想想，肠子都悔青了，都怪当初自己不够坚定，也因此付出不小的代价。

2020年，我老婆怀了二胎，也提前知道是儿子，这样到时候出生时，女儿都得上小学了，需要有独立空间，三房肯定就不够住了。于是，我和老婆萌生了卖房换房的想法，就迅速把2009年买的房子挂牌，最后以120万成交，相当于单价从5000元涨到了1.2万元/㎡，11年涨2.4倍。但我换房的成本也涨了不少，我看中了一套116㎡的四房，总价200多万左右，给了3成首付，最后贷款140多万，月供8000元/月，今年年底才交楼。

因为本是从事服务行业的工作，这疫情不断来袭，最后我不得不关门大吉，成为了失业中年人。我要养两个娃，大娃上兴趣班，小娃要奶粉尿不湿，还要供房贷，负责家里的开销，每月要赚至少2万元才能保证基本家庭生活。

最后，只能选择做门槛最低的顺风车司机，主要来回跑佛山、广州、东莞、中山、珠海等区域的单。2020年的时候，高峰时期，我一天跑7-8个小时，不抽佣的情况下，就能有700-800元的流水。而现在，经济环境越来越差，单少了很多，我跑7-8个小时，都只有300-400元流水了。

所以，我现在干脆只做跨城的顺风车单，这样固定跑，不需要满城转悠接散单，时间方面也会自由很多，就是会比较累，但好过没工作，没收入。对于买房，我没有后悔过，毕竟我买第一套房也吃到了红利。如果你要在这个城市生存，还是建议要买一套房，拖家带口也不需要为搬家烦恼，这才有归属感，才有家的感觉。https://t.cn/A6oD6uAW

“生活是活给自己看的”，这句话不无道理。
人们常说，年轻人需要去大城市打拼，挣了钱再“衣锦还乡”。但现实的情况，往往是面临各种压力和内卷，导致失去自己的“生活”。但实际上，在哪里打拼都是为了更好的生活，都可以成就自己的梦想。视频中的陈天龙、林泽鹏在三十而立的年龄选择回乡就业，是一种勇气，也是一种与自己的和解。

最后，其实只要有实力，就一定会发光，无论你在远方还是家乡。