【世界艺术】过去的100年，100件当代艺术作品（14）
《Le champ de marguerites》（格哈达·阿莫尔）

格哈达·阿莫尔曾经为获得绿卡而短暂画油画。这件作品是她用刺绣和水彩在一种华画布上的创造。她使用混合媒介是出于政治动机，她在布鲁克林博物馆的艺术家声明里这样说：艺术的历史是男人写的，包括实践和理论。油画是这种历史的一个显著象征，并在20世纪成为男性的主要表现形式，尤其是通过抽象作品。对我来说，选择作为油画家和使用抽象绘画的编码，是因为他们已经被定义在历史上，这不仅是一种艺术的挑战：它的主要意义是占领女性在历史上被拒绝的领域。我要占据这个审美和政治的领域，为此我创建物质性的抽象绘画，我要为这个男人专属领域植入一个女性的世界：缝纫和刺绣。

刺绣的美不是那种表面的繁华
是一种渗入骨髓的妖娆
用针用线刺出的绝妙
我相信是有感情的
一个女子寄予最深的爱在这荷包上
每一根线都是一丝情意
只交付于自己最心爱的男人
这种情透过绣品传递出来
最深也最含蓄
会绣花的女子
她低眉捻线的姿态恍若云端仙子
千百种的情绪都化为指尖的一缕缕芬芳
无语胜似千万语
懂她
便懂她的银针下的心事

我父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮的年轻人。他的外表很引人注目——乌黑的头发，棱角分明的脸，鼻子像一枚箭头一样指向凶巴巴的深邃的眼睛。他常常抿着嘴笑，像是在开玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。

我经常想象吉恩把法耶带到巴克顶的那一刻。平生第一次，她看不见下面城镇里人们的面孔，也听见不见他们的聒噪。这些都变得遥远。高山令其渺小，山风让其缄默。

他们不久就订婚了。

我只见过一张婚礼照片，是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的。母亲穿着一件传统丝绸裙子，上有串珠装饰和威尼斯花边，领口遮住锁骨，头上蒙着刺绣面纱。父亲穿着一套黑色宽翻领的奶油色西装。他们都沉浸在幸福之中，母亲带着轻松的微笑，父亲咧嘴大笑，笑容甚至从胡子下面钻了出来。

我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是我的父亲。他在我印象中是个疲惫不堪的中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药。

我不知道照片里的那个男人是何时变成我所认识的父亲的。也许没有特定时刻。爸爸二十一岁结婚，二十二岁就有了第一个儿子——我大哥托尼。

《你当像鸟飞向你的山》