这本书，又一次体会到什么叫相见恨晚。
人和消费之间，市场主义，再到文化-构建，这本书不敢说有清晰，深入和严谨的阐述，但是，至少给我们提供了一个视角；接下来，凯撒试着梳理一下其中的脉络：
一、关于商品
第一章标题为「商品的诞生」，作者从经济基础的角度，讲到消费社会的意识。所谓「消费社会」隐含在其中的商品-商人的构建逻辑本身比这样的「后发之物」更为重要。
商品的概念原初于交换，这一点在很多经典作品中都是如此定义的，其中，西美尔的《货币哲学》，作者把这种交换处理为三个阶段：
1、在交换中，事物彼此相互表现其价值。即我们最开始所认定的互惠平衡；
2、随着资本社会的产生，货币作为一种度量衡的形式，开始赋予交换物以价值—通过把一个对象与另一个对象交换，对象的价值被客观化；
3、交换作为生活形式，作为经济价值的条件，作为主要的经济事实；
在这个过程当中，我们看到的不仅仅是商品的产生，还是作为「价值」的部分开始被「市场」度量，且已经失去最初的适配性原则。因此，有一个更主要的概念从中衍生出来：耗费。
提到「耗费」，凯撒想起了巴塔耶的《被诅咒的部分》。巴塔耶将「消费社会」之中的「存在-需求」的不平衡（或者说由非“价值性”交换所带来的东西）称之为「耗费」。根据定义，这种「耗费」不同于我们现在做面对的资本增长所带来的能量，也不同于马克思所说的「剩余价值」，因为其更多的指向一种本源的东西，即本书中认为「商品」所面对市场时产生的异化状态。
当商品不仅仅作为需求物出现的时候，巴塔耶就显得尤为重要。在这个基础上，“商品交易”开始趋向于一种“夸富宴”的进程。
什么是「夸富宴」？
巴塔耶关于「夸富宴」的解释是：
在有用且可获取之物中，他辨认出那些对其而言必要的、可以用于被增长（或继续生存）的部分，但如果狭隘的必要性不在约束他，那么这个“有用之物”便无法满足他的意愿。从那时起，人类便需要不可捕获之物，需要对自我和物质财富的无益利用…
也就是说，现代商品的本质，以及本书中所讲大多都在这个层面。夸富宴若是一种形式，那么，其内核说的是「地位」。如本书中所写：
人们围绕着符号物的竞争，成了一种“总想高人一等、总想与众不同的执念。
二、关于货币
作者在书中的最后一句是这样写的：
“我们在这里书写的不过是消费主义历史的开端，而或许再过几十年后，就会有人书写它的结尾了。”
是否意味着如果把一切归咎于商品，这个问题就解决了？
答案显然是否定的。在「消费社会」的文化下，其表象的成就形式值得我们反思。马克思主义对于资本的拒斥、人类学家对于前现代主义的回溯甚至是后现代主义者对一切规则的摧毁……这些无一不是为了打破当下的僵局而产生的。
联系一下第一部份商品，商品之所以成为商品，和货币的诞生不无关系，甚至完全可以说，正是货币的诞生导致了商品成为了今天的商品。正如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》当中的：
一切商品，从而一切商品生产者，都应该毕恭毕敬地匍匐在货币面前。
（暂时想不到辩驳这个观点的地方，先留着）
提到了货币，就不得不进入马克思那个著名并被广为诟病的话题当中去—废除货币。
关于马克思的这个观点，凯撒找了很多相关材料，其中伊藤诚写过一本叫做《市场经济与社会主义》的书，提到了对这个观点的态度：
货币不是与人的劳动生产过程不可分割的，而是与劳动生产过程相对立、是外来的市场经济神经中枢的产物。
这句话已经把货币放在市场经济当中的非常重要的位置，因为，在伊藤看来，货币不仅仅是一种交换手段或价值尺度，它还是一个完美闭环，衔接了整个生产-商品-消费。因此，我们可以认为在与市场经济对抗的过程当中，第一步便是针对这个最关键的部分发起攻击。无数的马克思主义者也始终信奉这个方式。
说到此处，就要问一个问题了，如果真的失去货币，我们的社会会变成什么样？
首先，人们会被迫失去了财富积累的可能。在消费层面真正意义上做到了「平等」。我们不再以物质作为尺度，商品的效用最终回归到需求层面。另外，劳动本身也从货币的价值判别中走出来，产生新的生产模式。
但是，当夸富宴失去意义的时候，权力上的阶级成效就显得极为重要。社会的天平从一种尺度转化为另一种尺度——两者都是恐怖的源头。对一般百姓来说，权力的获得与分配相较于「货币」更加难以取得，其产生的阶层也会更加倾斜，社会制度也将因此而发生天翻地覆地变化。
我们作为人类，作为消费者，这些对消费行为形而上的思考，都在触摸同一个根本性问题：
在消费上升的过程中，消费者是生厂者被愚弄、操纵的（工厂塑造并实现了消费者的偏好），还是厂商在追赶着，不断地在讨好消费者的善变？
若是前者，人类（作为消费者）在多大程度上失去了自我？什么才是真正的福瑞？这些是凯撒无法回答的，也是这本书没有给出的答案。这些延续了百余年的话题，虽然早已成了房间里的大象，但是随着时代的变迁和新旧问题的交替，还在持续胀大。但是，我们退一步，从简单粗浅的层面，若消费者普遍比较聪明（理性），那么，对消费主义进行的批判或反思是不是就不可不必了？
似乎，这些问题想久了，会进入一种自我的死循环。一方面是强大的当下尾大不掉；另一方面是理想主义的社会状态。我们能做的只是试图平衡，或等待某一个终点的violence更替。
以上。
(未完待续...
https://t.cn/A6oD0AEA
人和消费之间，市场主义，再到文化-构建，这本书不敢说有清晰，深入和严谨的阐述，但是，至少给我们提供了一个视角；接下来，凯撒试着梳理一下其中的脉络：
一、关于商品
第一章标题为「商品的诞生」，作者从经济基础的角度，讲到消费社会的意识。所谓「消费社会」隐含在其中的商品-商人的构建逻辑本身比这样的「后发之物」更为重要。
商品的概念原初于交换，这一点在很多经典作品中都是如此定义的，其中，西美尔的《货币哲学》，作者把这种交换处理为三个阶段：
1、在交换中，事物彼此相互表现其价值。即我们最开始所认定的互惠平衡；
2、随着资本社会的产生，货币作为一种度量衡的形式，开始赋予交换物以价值—通过把一个对象与另一个对象交换，对象的价值被客观化；
3、交换作为生活形式，作为经济价值的条件，作为主要的经济事实；
在这个过程当中，我们看到的不仅仅是商品的产生，还是作为「价值」的部分开始被「市场」度量，且已经失去最初的适配性原则。因此，有一个更主要的概念从中衍生出来：耗费。
提到「耗费」，凯撒想起了巴塔耶的《被诅咒的部分》。巴塔耶将「消费社会」之中的「存在-需求」的不平衡（或者说由非“价值性”交换所带来的东西）称之为「耗费」。根据定义，这种「耗费」不同于我们现在做面对的资本增长所带来的能量，也不同于马克思所说的「剩余价值」，因为其更多的指向一种本源的东西，即本书中认为「商品」所面对市场时产生的异化状态。
当商品不仅仅作为需求物出现的时候，巴塔耶就显得尤为重要。在这个基础上，“商品交易”开始趋向于一种“夸富宴”的进程。
什么是「夸富宴」？
巴塔耶关于「夸富宴」的解释是：
在有用且可获取之物中，他辨认出那些对其而言必要的、可以用于被增长（或继续生存）的部分，但如果狭隘的必要性不在约束他，那么这个“有用之物”便无法满足他的意愿。从那时起，人类便需要不可捕获之物，需要对自我和物质财富的无益利用…
也就是说，现代商品的本质，以及本书中所讲大多都在这个层面。夸富宴若是一种形式，那么，其内核说的是「地位」。如本书中所写：
人们围绕着符号物的竞争，成了一种“总想高人一等、总想与众不同的执念。
二、关于货币
作者在书中的最后一句是这样写的：
“我们在这里书写的不过是消费主义历史的开端，而或许再过几十年后，就会有人书写它的结尾了。”
是否意味着如果把一切归咎于商品，这个问题就解决了？
答案显然是否定的。在「消费社会」的文化下，其表象的成就形式值得我们反思。马克思主义对于资本的拒斥、人类学家对于前现代主义的回溯甚至是后现代主义者对一切规则的摧毁……这些无一不是为了打破当下的僵局而产生的。
联系一下第一部份商品，商品之所以成为商品，和货币的诞生不无关系，甚至完全可以说，正是货币的诞生导致了商品成为了今天的商品。正如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》当中的：
一切商品，从而一切商品生产者，都应该毕恭毕敬地匍匐在货币面前。
（暂时想不到辩驳这个观点的地方，先留着）
提到了货币，就不得不进入马克思那个著名并被广为诟病的话题当中去—废除货币。
关于马克思的这个观点，凯撒找了很多相关材料，其中伊藤诚写过一本叫做《市场经济与社会主义》的书，提到了对这个观点的态度：
货币不是与人的劳动生产过程不可分割的，而是与劳动生产过程相对立、是外来的市场经济神经中枢的产物。
这句话已经把货币放在市场经济当中的非常重要的位置，因为，在伊藤看来，货币不仅仅是一种交换手段或价值尺度，它还是一个完美闭环，衔接了整个生产-商品-消费。因此，我们可以认为在与市场经济对抗的过程当中，第一步便是针对这个最关键的部分发起攻击。无数的马克思主义者也始终信奉这个方式。
说到此处，就要问一个问题了，如果真的失去货币，我们的社会会变成什么样？
首先，人们会被迫失去了财富积累的可能。在消费层面真正意义上做到了「平等」。我们不再以物质作为尺度，商品的效用最终回归到需求层面。另外，劳动本身也从货币的价值判别中走出来，产生新的生产模式。
但是，当夸富宴失去意义的时候，权力上的阶级成效就显得极为重要。社会的天平从一种尺度转化为另一种尺度——两者都是恐怖的源头。对一般百姓来说，权力的获得与分配相较于「货币」更加难以取得，其产生的阶层也会更加倾斜，社会制度也将因此而发生天翻地覆地变化。
我们作为人类，作为消费者，这些对消费行为形而上的思考，都在触摸同一个根本性问题：
在消费上升的过程中，消费者是生厂者被愚弄、操纵的（工厂塑造并实现了消费者的偏好），还是厂商在追赶着，不断地在讨好消费者的善变？
若是前者，人类（作为消费者）在多大程度上失去了自我？什么才是真正的福瑞？这些是凯撒无法回答的，也是这本书没有给出的答案。这些延续了百余年的话题，虽然早已成了房间里的大象，但是随着时代的变迁和新旧问题的交替，还在持续胀大。但是，我们退一步，从简单粗浅的层面，若消费者普遍比较聪明（理性），那么，对消费主义进行的批判或反思是不是就不可不必了？
似乎，这些问题想久了，会进入一种自我的死循环。一方面是强大的当下尾大不掉；另一方面是理想主义的社会状态。我们能做的只是试图平衡，或等待某一个终点的violence更替。
以上。
(未完待续...
https://t.cn/A6oD0AEA
虽然每一个人都是自然独一无二的宝贵造物，人们却依然对彼此大开杀戒。如果我们并非独一无二的人，如果我们真能用枪炮任意将他人从世上抹杀，那么讲故事将是多此一举。然而人并非仅仅作为
个人而存在，他同时也是独一无二的特殊个体，永远是一个关键而奇妙的点，在这个点上，世界的万千现象纵横交错，充满不可重复的偶然。
因此每一个人的故事都是重要的，永恒的，神圣
的，只要以某种方式活于世上，只要顺应了自然的意愿，每一个人都是妙不可言的存在，值得我们去关注。在每一个人身上，精神都已化成了形貌，在每一个人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一个人身上，救世主都被钉上了十字架。
每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在，每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是自己的方式。人人都背负着诞生之时的残余，背负着
来自原初世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。很多人都未能成人，只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人，下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有同一个起源和母亲，我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。
个人而存在，他同时也是独一无二的特殊个体，永远是一个关键而奇妙的点，在这个点上，世界的万千现象纵横交错，充满不可重复的偶然。
因此每一个人的故事都是重要的，永恒的，神圣
的，只要以某种方式活于世上，只要顺应了自然的意愿，每一个人都是妙不可言的存在，值得我们去关注。在每一个人身上，精神都已化成了形貌，在每一个人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一个人身上，救世主都被钉上了十字架。
每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在，每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是自己的方式。人人都背负着诞生之时的残余，背负着
来自原初世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。很多人都未能成人，只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人，下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有同一个起源和母亲，我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。
实体编号：45
栖息地：干燥地带
木灵。
描述
Entity 45，也被称为“木灵”，是一种有意识的高智能实体，可偶尔在后室中的少数层级中遇到。它们出现在木头中，形象为人面、人像、花纹或雕刻品。如果环境中存在木制的墙壁、地面或天花板，那么木灵就有可能于此出现。
行为
木灵们似乎会将精神不稳定的流浪者作为自己的目标。如果目标一直没有失去理智，那么它们会沿着木制表面跟踪目标数英里；少数情况下流浪者会发现木灵的存在，则此时后者会即刻消失。一旦目标进入了它们理想的精神状态（例如：偏执），木灵的部分身体就会从木制表面中伸出，试图抓住流浪者。如果流浪者被其抓住，就会被拉入墙中。据猜测，墙中会有成百上千个小碎片扎进流浪者的身体，最后，他们的身体会重新掉出墙面。
如果流浪者无法逃离木灵所在的区域，那么在接下来的2-3个小时内，他们还会在被拉入墙中被扎数次。如果在这个过程中某个碎片扎入了肺、心、脑或是眼球，那么无疑会造成致命的伤害。然而，如果拔出了所有/大部分的碎片，那么流浪者还是有可能存活的。因木灵攻击而死的流浪者通常死无全尸。有人认为被木灵杀死的人死后都会变成新的木灵，但这种说法尚未得到证实。
生物学特征
木灵没有实质的身体，只能在木板上、原木内，或是其他看起来像是木制的材料上观察到二维的图案。其图像表现多样，但大体上均为人像或是人脸。当木灵从木制表面中切出时，将暂时拥有实体，似乎由该木制表面的材料制成。
发现
2018年10月14日，Level 27内的一群流浪者遇到了一个由木钉子包裹的小球。这一物体最终被证实是一只被超过30块木头碎片刺穿的死亡飞蛾。这些木刺的长短相同，最终组成了一个球形。该区域之后暂时被监视，直到两周以后，另一名流浪者经过了此处，并被拉入了墙中。
这名流浪者的身体不仅表面被木刺钉住，其体内也充满了碎片。事后对尸体的解剖证明，其皮肤表面、肺、胃、生殖器、眼球与牙齿均被木碎片刺穿。即使流浪者体内的碎片被全部移除，他们最后也会因低位脑干的囊肿破裂而死。
行为准则：
应当：
对木头表面特殊的纹理格外注意。
相信你的眼睛。
如果可能的话，随身携带几只镊子。
不应：
距离木制墙面过近。
败给痛苦。
脚注：
1. Entity 45出现过的层级有Level 27、衰变带、Level 63、Level 19与地下室等。
栖息地：干燥地带
木灵。
描述
Entity 45，也被称为“木灵”，是一种有意识的高智能实体，可偶尔在后室中的少数层级中遇到。它们出现在木头中，形象为人面、人像、花纹或雕刻品。如果环境中存在木制的墙壁、地面或天花板，那么木灵就有可能于此出现。
行为
木灵们似乎会将精神不稳定的流浪者作为自己的目标。如果目标一直没有失去理智，那么它们会沿着木制表面跟踪目标数英里；少数情况下流浪者会发现木灵的存在，则此时后者会即刻消失。一旦目标进入了它们理想的精神状态（例如：偏执），木灵的部分身体就会从木制表面中伸出，试图抓住流浪者。如果流浪者被其抓住，就会被拉入墙中。据猜测，墙中会有成百上千个小碎片扎进流浪者的身体，最后，他们的身体会重新掉出墙面。
如果流浪者无法逃离木灵所在的区域，那么在接下来的2-3个小时内，他们还会在被拉入墙中被扎数次。如果在这个过程中某个碎片扎入了肺、心、脑或是眼球，那么无疑会造成致命的伤害。然而，如果拔出了所有/大部分的碎片，那么流浪者还是有可能存活的。因木灵攻击而死的流浪者通常死无全尸。有人认为被木灵杀死的人死后都会变成新的木灵，但这种说法尚未得到证实。
生物学特征
木灵没有实质的身体，只能在木板上、原木内，或是其他看起来像是木制的材料上观察到二维的图案。其图像表现多样，但大体上均为人像或是人脸。当木灵从木制表面中切出时，将暂时拥有实体，似乎由该木制表面的材料制成。
发现
2018年10月14日，Level 27内的一群流浪者遇到了一个由木钉子包裹的小球。这一物体最终被证实是一只被超过30块木头碎片刺穿的死亡飞蛾。这些木刺的长短相同，最终组成了一个球形。该区域之后暂时被监视，直到两周以后，另一名流浪者经过了此处，并被拉入了墙中。
这名流浪者的身体不仅表面被木刺钉住，其体内也充满了碎片。事后对尸体的解剖证明，其皮肤表面、肺、胃、生殖器、眼球与牙齿均被木碎片刺穿。即使流浪者体内的碎片被全部移除，他们最后也会因低位脑干的囊肿破裂而死。
行为准则：
应当：
对木头表面特殊的纹理格外注意。
相信你的眼睛。
如果可能的话，随身携带几只镊子。
不应：
距离木制墙面过近。
败给痛苦。
脚注：
1. Entity 45出现过的层级有Level 27、衰变带、Level 63、Level 19与地下室等。
✋热门推荐