道家的“无”与佛教的“空”有着相似的表达，都不是绝对的什么都没有，它们更像是中国画里的留白。“无”或“空”的状态，是生命得以存活的近因。当它指向生活时，我们会发现焦虑的状态，是因为情绪的波动不断的被压缩到一个狭窄的空间里。老子说：“恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。”一颗无欲的心，能看到微妙玄通所带来的无限性。一颗有欲心，只能被困在边界里，看到矛盾与对抗。

静静观察夜幕笼罩下树的模样，于云团天幕聚散之间描画着它的枝桠，或留白，或写意，深入一个生命最深幽难言的秘密。叶片尽落不免萧瑟，没有了绿色的修饰，树木的姿态尽现，却也因此显露支撑生命的骨骼。草木也如人一样，有舒展，有遒劲，有生机勃勃，也有萧索苍老。都在属于自己的本性中活着，都深深眷恋钟情着这个世间。 ​

#潜行者#

诗的功能是甜美而有益的，伟大的电影也如此。曾经有过这种感悟，看一部电影，希望它能拥有一些入口，能进入，不要太满、太严丝合缝，要有停顿留白，由我去填补，这部电影便和自己真正有互通。

在电影拍完四年之后，1986年，切尔诺贝利核电厂发生爆炸，8个月之后老塔去世，据说死因跟拍摄此片来污染重灾区两年有关。

影片改编自小说《路边野餐》，这是属于毕赣的精神联系，美感对话。这部电影里面的诗歌是老塔父亲所作，“夏日已然消逝，也许永不还复，阳光如是温暖，然而犹嫌不足。一切行将过往，坠入我的双掌，宛如五瓣之叶，然而犹嫌不足。邪恶未尝消失，良善犹未惘然，尽皆闪耀清光，然而犹嫌不足。生命予我气力，平安匿其羽翼，我总掌握运气，然而犹嫌不足。叶片无一点燃，枝梗全未断裂，白昼清如玻璃，然而犹嫌不足。”在每个人心中都有一间使欲望能够得到满足的“小屋”，并无时不在期待神迹。