只願世間風景千般萬般熙攘過後，字裡行間，人我相忘，相對無言。曾經擁有的，不要忘記。不能得到的，更要珍惜。屬於自己的，不要放弃。已經失去的，留作回憶。我一直以為山是水的故事，雲是風的故事，你是我的故事，可是卻不知道，我是不是你的故事。趁天黑，趁無人，趁夏風還溫熱，尚可吹散眼裡的濕氣，趁你還未走遠

只愿世间风景千般万般熙攘过后，字里行间，人我相忘，相对无言。

曾经拥有的，不要忘记。不能得到的，更要珍惜。属于自己的，不要放弃。已经失去的，留作回忆。

我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事。趁天黑，趁无人，趁夏风还温热，尚可吹散眼里的湿气，趁你还未走远。

两件事，让我有了重观园林的兴趣。其一是读童寯的关于园林的文字，我至今仍然认为，童寯之后就没有值得去读的关于园林的文字。因为童寯的园林讨论不是在解释之上追加解释，解释一件事是很容易的，童寯的文字是能提出真正的问题的。在《东南园墅》开篇，那个问题看似天真：“这么大的人怎么能住在那么小的洞中？”这个问题让我快乐。我突然看见一个世界，在那里，山石与人物等价，尺度自由转换。如果建筑学就是对人的生存空间的一种虚构，这种虚构就是和山石枯木一起虚构的，它们共享一种互通的“自然形态”，并不必然以欧几里德的几何学为基础，建筑不必非方即圆。
第二件事，发生在1996年我在同济大学读书时，买到一本图书馆库存处理的英文旧书。内容是关于英国现代画家大卫·霍克尼与一位美国诗人1980年在中国的一次旅行。书是那位诗人写的，插图则都是霍克尼的旅行速写。我一向喜欢霍克尼画中的意思，印象最深的一张，描绘一个人跳入游泳池的一刹那。游泳池是水平的，池边露出一座平房的一角，笔法是轻淡的，几乎是平涂，那个跳入水中的人画得也不清楚，裹在溅起的一片白色水花之中，水花的画法如书法中的飞白。这张画没有透视，可以说在叙事，但内容如此简单，也可以说是反叙事的，可以说在表现什么，也可以说是反对表现的。那只是一种沉静日光下的视野，那个时刻是绝对的，没有任何所谓思想，或者说，那目光是从加缪笔下的“局外人”看出的，那目光在他熟悉的整个世界和生活之外。在这本书里，有一张仿中国水墨画法的桂林山水速写：画的前景是他住的宾馆阳台的水泥栏板，上面正爬着一只毛虫，色彩斑斓，下笔细微，中国画家一向爱画的桂林山水却只寥寥数笔，成了背景。这张画同样没有透视，却有一种难以言喻的纯真，感染了我。我明白了童寯在《东南园墅》一书中所强调的“情趣”二字的意思。童先生以为，不知“情趣”，休论造园。一片好的园子，好的建筑，首先就是一种观照事物的情趣，一种能在意料不到之处看到自然的“道理”的轻快视野。正是这种视野，使霍克尼关注那只毛虫的爬动，形成一种邀人进入的纯粹情景，呈现出一种以小观大、以近观远的微观地理。这种称为“情趣”的思绪，直接及物，若有若无，物我相忘，难以把捉，但是足以抵御外界的纷扰，自成生趣，并使得任何围绕“中国”、“西方”的似是而非的宏大争论变得没有意思。也许有人说霍克尼的画很有“禅境”，但我宁可回避这个用滥了的词语。

#阅读笔记# https://t.cn/AiT2bW8s