魏香花去世后的第三天,我在她的箱子里找了一本大约是30年前的抄经本,上面是用淡墨誊写的《庚申经》:手提金灯高高照,照进天堂地狱门,照得东方如来佛,照见西方释迦尊……
魏香花是我的奶奶。
一个在土改时期出生,从旧社会一路走到现在的小脚老太太,
一个被大户人家抱来当童养媳,日后成为家里顶梁柱的女人,
一个从未上过学却自学读书写字的农村妇女,
一个说话刻薄但从未对我红过脸的偏心鬼,
一个我几乎谈不上了解的人。
2022年11月9日清晨6点左右,94岁的魏香花终于花光了最后一丝力气,以谁都意料不到的速度离开了人间,没有留下一句话。
魏香花的身体一直很坚强。从94岁起,她才尝到器官加速衰败崩溃的痛苦。她连续在两个月里摔了两跤,右肩留下了不可修复的骨折性损伤,胃里的慢性肿瘤也时常作痛。按她自己的话说,“这比年轻时候挑带刺的柴要痛苦一万倍,我的筋和魂都要被抽走了。“
在最后一次视频通话里,她叮嘱我早点过年回来,我满口答应。我本来打算今年过年回家好好记录一些她的故事。我一直在等,等一个充足的放松的时间段,好好跟她聊一聊她的人生。我想问问,当初你被带到李家做媳妇是怎么回事?爷爷去世之后你是怎么度过每一天的?你觉得这一生过得值得吗?
终究是等不过两个月。这成为我人生最大的教训。
“让我活到一百岁就好了。“在被病痛缠身的那段时间里,魏香花曾对她相处了近50年的邻居说到,这事儿后来被女儿们埋怨。一个迈入耋耄之年的老人大胆地说出自己的求生欲望被认为是不体面的事情。村里人讲的是听天命,魏香花不想听天命,她想活。
在收拾遗物时,我打开了她珍藏的百宝箱里,除去一些她认为昂贵的首饰,我找到了一张大约是她60多岁时的照片, 我几乎不认识她的样子,想来可能是我刚遇到她的时候。那时她66岁,我1岁。我不是她唯一的儿孙,可能是跟着她长大,我打小就觉得跟她有心灵感应。有一回她突然跟我说,有一年下大雪,雪积得没过脚脖子,我拉着你深一脚浅一脚地走去村口坐车上学,那时候你7岁,你记得吗?——我记得。
百宝箱里还有一本记账本,上面用颤颤巍巍的笔迹写着从每一个子女那里收到的钱。她从来都是个坚强独立的女人,年轻的时候操持着整个家,开了家豆腐店,是算账的一把好手。晚年生病卧床的时候也是自己出钱让儿女们去买药。还记得爷爷18岁那年,被砖头砸中脑袋,神志不清还伤了一只眼,夜夜跑到上坡上去大吼大叫,她夜夜去山上寻他,每天守着他,直到治好他的病。
我有时也惊讶于她的思维方式,是因为太纵容我了呢,还是她的思想就是比其他村里人开放呢?毕竟她可是会劝我在谈恋爱的时候大胆出击的人。在看到我杀马特的头发之后,她也只是淡淡地说一句颜色喜庆,甚至还会在劝我找对象之后来跟我道歉,觉得不该过分干涉我的情感生活。
在葬礼最后结束的那一天,一位相熟的老太太来关心我的终身大事,她并不催着我找对象,她只说了一句话:跟你奶奶一样,独立,找谁都不怕。
对我而言,她不是被抱养来的女儿,也不是被安排的媳妇,而是一个坚强独立的女人。她在我的生命里生根发芽,让我从小感受到了足够的爱和温暖,而这些力量成为了我日后面对一切苦难的支撑。
举行葬礼的三天,天气都特别好。出殡那天早上,路上的朝霞美得不像话,我觉得她给了我她一生的好运。
魏香花是我的奶奶。
一个在土改时期出生,从旧社会一路走到现在的小脚老太太,
一个被大户人家抱来当童养媳,日后成为家里顶梁柱的女人,
一个从未上过学却自学读书写字的农村妇女,
一个说话刻薄但从未对我红过脸的偏心鬼,
一个我几乎谈不上了解的人。
2022年11月9日清晨6点左右,94岁的魏香花终于花光了最后一丝力气,以谁都意料不到的速度离开了人间,没有留下一句话。
魏香花的身体一直很坚强。从94岁起,她才尝到器官加速衰败崩溃的痛苦。她连续在两个月里摔了两跤,右肩留下了不可修复的骨折性损伤,胃里的慢性肿瘤也时常作痛。按她自己的话说,“这比年轻时候挑带刺的柴要痛苦一万倍,我的筋和魂都要被抽走了。“
在最后一次视频通话里,她叮嘱我早点过年回来,我满口答应。我本来打算今年过年回家好好记录一些她的故事。我一直在等,等一个充足的放松的时间段,好好跟她聊一聊她的人生。我想问问,当初你被带到李家做媳妇是怎么回事?爷爷去世之后你是怎么度过每一天的?你觉得这一生过得值得吗?
终究是等不过两个月。这成为我人生最大的教训。
“让我活到一百岁就好了。“在被病痛缠身的那段时间里,魏香花曾对她相处了近50年的邻居说到,这事儿后来被女儿们埋怨。一个迈入耋耄之年的老人大胆地说出自己的求生欲望被认为是不体面的事情。村里人讲的是听天命,魏香花不想听天命,她想活。
在收拾遗物时,我打开了她珍藏的百宝箱里,除去一些她认为昂贵的首饰,我找到了一张大约是她60多岁时的照片, 我几乎不认识她的样子,想来可能是我刚遇到她的时候。那时她66岁,我1岁。我不是她唯一的儿孙,可能是跟着她长大,我打小就觉得跟她有心灵感应。有一回她突然跟我说,有一年下大雪,雪积得没过脚脖子,我拉着你深一脚浅一脚地走去村口坐车上学,那时候你7岁,你记得吗?——我记得。
百宝箱里还有一本记账本,上面用颤颤巍巍的笔迹写着从每一个子女那里收到的钱。她从来都是个坚强独立的女人,年轻的时候操持着整个家,开了家豆腐店,是算账的一把好手。晚年生病卧床的时候也是自己出钱让儿女们去买药。还记得爷爷18岁那年,被砖头砸中脑袋,神志不清还伤了一只眼,夜夜跑到上坡上去大吼大叫,她夜夜去山上寻他,每天守着他,直到治好他的病。
我有时也惊讶于她的思维方式,是因为太纵容我了呢,还是她的思想就是比其他村里人开放呢?毕竟她可是会劝我在谈恋爱的时候大胆出击的人。在看到我杀马特的头发之后,她也只是淡淡地说一句颜色喜庆,甚至还会在劝我找对象之后来跟我道歉,觉得不该过分干涉我的情感生活。
在葬礼最后结束的那一天,一位相熟的老太太来关心我的终身大事,她并不催着我找对象,她只说了一句话:跟你奶奶一样,独立,找谁都不怕。
对我而言,她不是被抱养来的女儿,也不是被安排的媳妇,而是一个坚强独立的女人。她在我的生命里生根发芽,让我从小感受到了足够的爱和温暖,而这些力量成为了我日后面对一切苦难的支撑。
举行葬礼的三天,天气都特别好。出殡那天早上,路上的朝霞美得不像话,我觉得她给了我她一生的好运。
披甲执锐全副戎装的秋日被一夜的风雨打得稀碎,比去年的今日更加彻底,树叶踩上去不停地发出咯吱咯吱之声,如对秋日落幕的不舍与对冬日萧瑟的怨念。碎花还在不停凋敝,空气里有一股炉火熄灭后的清冷与怅然,天幕下尽显冬日的旷阔寂寥颓败之像,寒气吹进骨头,我们开始越冬。
窗外的宣传车在不停地宣讲:“疫情防控,人人有责”。事实上这几年逐渐从“天涯若比邻”的生活常识中醒过来,看到的结果是比邻若天涯。离小孙仅150公里,车程两小时,两月未见,而这个期限还在无限期延长。我们各自被划进自己的生活轨迹与既定框架里,去完成自己每日的事情,填补内心的沟壑与坑洞;小孙继续为她的未来一搏,我做着一些可有可无却又觉得不能停下来的事,继续担忧着一些没有必要的纷扰。
记得年少时我是一个特立独行的人,也同时一直渴望超越形式的爱,现在想想,那时多基于对匮乏的投射和想象,如今的我则完全臣服于现实。真是笑泪参半啊。这么多年一直住在我心里受伤的小女孩,脆弱,敏感,渴望关注、赞美,自我价值感低,害怕被抛弃、被评判——终于有一天,她不再向外求了。她在层层伤疤脱落后,深深确认了,爱、美、光明就内含于自己体内。她的破碎转化为力量与尊严。
这一路走得不容易,但我真真切切穿越了内在的坑洞和黑暗,亲自体证了作为一名女性,是可以抵达超越情执的自由
《江湖儿女》看了好几年,几年过去了,现在的我比当时更接近巧巧的心境。事实上贾樟柯说:“人不能被任何事困住”。
耳机里随机播到李健的“向往”,带着磁性自由放飞的词曲忽然就让人怔住了,一时甚至觉得有很热的眼泪涌出来。更好笑的是,热评有这样一句:“李健满足你对男生的一切向往”!哈哈哈…真是贴切。
于此觉得同理心强的人,每天都要承受比别人更多的苦。这些年,我已经逐渐关上了很多通道。可是,青春从那个时代过来的人,听到这样的歌,还是破防。我没有在埋怨什么具体的事,我此刻单纯悼念的,是一整个黄金时代的凋亡。
看来旧欢如豆腐,倒地难重拾,就是这样。疫情这两年,我们所有人,都经历了好多丧失。
窗外的宣传车在不停地宣讲:“疫情防控,人人有责”。事实上这几年逐渐从“天涯若比邻”的生活常识中醒过来,看到的结果是比邻若天涯。离小孙仅150公里,车程两小时,两月未见,而这个期限还在无限期延长。我们各自被划进自己的生活轨迹与既定框架里,去完成自己每日的事情,填补内心的沟壑与坑洞;小孙继续为她的未来一搏,我做着一些可有可无却又觉得不能停下来的事,继续担忧着一些没有必要的纷扰。
记得年少时我是一个特立独行的人,也同时一直渴望超越形式的爱,现在想想,那时多基于对匮乏的投射和想象,如今的我则完全臣服于现实。真是笑泪参半啊。这么多年一直住在我心里受伤的小女孩,脆弱,敏感,渴望关注、赞美,自我价值感低,害怕被抛弃、被评判——终于有一天,她不再向外求了。她在层层伤疤脱落后,深深确认了,爱、美、光明就内含于自己体内。她的破碎转化为力量与尊严。
这一路走得不容易,但我真真切切穿越了内在的坑洞和黑暗,亲自体证了作为一名女性,是可以抵达超越情执的自由
《江湖儿女》看了好几年,几年过去了,现在的我比当时更接近巧巧的心境。事实上贾樟柯说:“人不能被任何事困住”。
耳机里随机播到李健的“向往”,带着磁性自由放飞的词曲忽然就让人怔住了,一时甚至觉得有很热的眼泪涌出来。更好笑的是,热评有这样一句:“李健满足你对男生的一切向往”!哈哈哈…真是贴切。
于此觉得同理心强的人,每天都要承受比别人更多的苦。这些年,我已经逐渐关上了很多通道。可是,青春从那个时代过来的人,听到这样的歌,还是破防。我没有在埋怨什么具体的事,我此刻单纯悼念的,是一整个黄金时代的凋亡。
看来旧欢如豆腐,倒地难重拾,就是这样。疫情这两年,我们所有人,都经历了好多丧失。
“喜欢就追,不行,就再想想办法。”
1
你之所以没有遇到喜欢的人,一点都不奇怪,中午吃什么有时候你也不知道。
我们不能走进拉面馆了才想起要吃脆皮炸鸡,不能小可颂吃半饱了才想起要吃脏脏包,不能被小火锅辣的满头大汗了才想起要吃一碗豚骨乌冬面。恋爱有时候就像自助餐,你明知道吃不回本,那就一开始挑最喜欢吃的,甜也好,辣也好,最重要的是开心就好。
所以,你得知道你喜欢哪一类人,你才知道你在哪里能碰到他们,别总是嘴上说碰不到喜欢的人,你最爱吃的炸串,那也是你徒步走了两条街才换来的。
没有那么多一见钟情,大家多数是日久生情,越处越觉得这个人跟你的一生好般配,你一犹豫,人家就有女朋友了,谈恋爱不能谦让的,喜欢就要表白,搞不好等你攒好勇气,人家都有二胎了。
一辈子你走的路不会特别远,能死心塌地去喜欢的人也不多,错过一个少一个, 你说等你恰好成熟,恰好优秀,黄花菜早凉了,你不觉得,恋爱之所以可爱,就是因为两个人幼稚单纯嘛,小孩子谈恋爱才能脸红害羞,大人谈恋爱都是要结婚的。
你说恋爱得长大,独立,自强,可是,拼命努力变的优秀,就是想找一个把你宠成孩子的人,这个世界早就见过了你要强的一面,你要恋爱,就是因为你可以在一个人面前无限的柔软啊!
早点遇见你,那该多好啊!
可以多谈几年恋爱,一路傻傻的,没有那么多的烦恼,想吃就沿着小吃街吃下去,工作不爽了就可以辞职,可是,一旦结了婚,大家都是要努力工作的,花钱的地方太多了,那时候,你我都不能任性了,不是说不能恋爱了,而是,如果晚点遇见你,我就没那么多时间跟你谈恋爱了,因为生活太苦了,我就缺你这一点点甜。
喜欢是多么罕见的事情,你生活的圈子就那么大,好不容易碰到一个有好感的人,把你折磨的彻夜难眠,告诉他一下,怎么了,矜持要是有用的话,哪来的那么多单身,你说你没那么优秀,怕不能拥有他,其实,你告诉他的那一刻,你就拥有了爱啊,你变成了一个勇敢去爱的人,难道迈出的这一步还不够你开心吗?努力过,争取过,你才问心无愧。
暗恋的再精彩,它也不会开花啊!
感情有时候就像放风筝,你欣喜他飞的越来越高,可是,你也是在苦苦拽着线,要是你一放手,他早就飞的没影了。
有时候,你问自己,怎么我还没有遇见那个喜欢的人?
仔细想想,你是不是站错了地方,拉面馆里没有炸鸡和薯条,面包房里没有肉夹馍和凉皮,你也很难在一碗过桥米线里找到黄焖鸡和米饭,圈子不对,那就跳出去,没有越过龙门的小鲤鱼,最坏的结局不过就是蘸满了糖醋,爱情不能等,你要主动出击。
有时候,你没有遇见理想的爱情,也不过是,你还没有变成理想的自己。
2
私信里一个姑娘问,每天就是上班和家两点一线的生活,是不是这辈子可能遇不到喜欢的人了。
我觉得遇见爱情是先从遇见自己开始的,当你不知道喜欢为何物的时候,你挤进人海只会觉得很烦躁,当你有一瞬间被一双眼睛击中的时候,你才会突然觉得漫天都是粉色的小心心,连空气都是甜的。
当你在地铁站台遇见一个一眼就喜欢的人,你其实会期待下一次还遇见他,那种期待感特别的美,人就是应该活的有所期待,也许你会说,碰不到会很遗憾,是啊,所以,是你亲手把他放回人海的,干嘛不当初走上前认识一下,从他叫什么名字开始。
也许长大以后,我们慢慢的不敢表达爱了,怕失望,怕被拒绝,可是,你不去碰恋爱,你就永远不知道你要什么,你在恋爱里走一遭,抱怨过,吵过架,暴露的缺点越多,你才遇见真正的自己,就算是进了婚姻,也没人保证一定能陪你走到最后,大家的人生都一样,犯错修正,你应该不会犯同样的错两遍,因为你会心疼自己,不会让自己再经历一次折磨。
你不去恋爱,怎么知道自己原来那么可爱。
你一定是碰到一些甜的东西,可爱的东西,有趣的东西,才让自己活过来,不要怕失去就把自己包裹起来,然后告诉自己我不需要,甜甜圈会吃完,芒果班戟会吃完,草莓卷会吃完,明白吗?恋爱最好玩的,不是得到的欣喜或者失去的难过,而是,享受有的那一刻的甜。
我记得以前看过一段话,它说,恋爱太难了,你的前面有一堵墙,有一条河,有一座大山,有的人撞了南墙,好疼啊,然后停下了,有的人游过一条河,好险啊,上了岸,停下了,可是有的人,要翻过一座山,又一座山,有人问她,你不累吗?你看,你的脚上都磨了水泡,走一步,疼一步,算了,别跟自己较劲了。可是,她还是在翻山,因为只有她自己知道,过了这座山,有一片海,那里有一个人在等她。有时候,你觉得很难,那恰恰是在试探你,你到底多想要你想要的东西。
你那么轻易说放弃,不过是因为你没那么爱而已,别怪缘分那么微妙,是你情深还不够。
《大鱼海棠》里说,生命是一场旅程,我们等了多少个轮回,才有机会去享受这一次旅程,这短短的一生,我们最终都会失去,你不妨大胆一些,爱一个人,攀一座山,追一个梦,是的,不妨大胆一些,很多事我都不了解,很多问题也没有答案,但我相信,上天给我们生命,一定是为了让我们创造奇迹的。
所爱隔山海,山海皆可平,海有舟可渡,山有路可行。
作者:柒先生
1
你之所以没有遇到喜欢的人,一点都不奇怪,中午吃什么有时候你也不知道。
我们不能走进拉面馆了才想起要吃脆皮炸鸡,不能小可颂吃半饱了才想起要吃脏脏包,不能被小火锅辣的满头大汗了才想起要吃一碗豚骨乌冬面。恋爱有时候就像自助餐,你明知道吃不回本,那就一开始挑最喜欢吃的,甜也好,辣也好,最重要的是开心就好。
所以,你得知道你喜欢哪一类人,你才知道你在哪里能碰到他们,别总是嘴上说碰不到喜欢的人,你最爱吃的炸串,那也是你徒步走了两条街才换来的。
没有那么多一见钟情,大家多数是日久生情,越处越觉得这个人跟你的一生好般配,你一犹豫,人家就有女朋友了,谈恋爱不能谦让的,喜欢就要表白,搞不好等你攒好勇气,人家都有二胎了。
一辈子你走的路不会特别远,能死心塌地去喜欢的人也不多,错过一个少一个, 你说等你恰好成熟,恰好优秀,黄花菜早凉了,你不觉得,恋爱之所以可爱,就是因为两个人幼稚单纯嘛,小孩子谈恋爱才能脸红害羞,大人谈恋爱都是要结婚的。
你说恋爱得长大,独立,自强,可是,拼命努力变的优秀,就是想找一个把你宠成孩子的人,这个世界早就见过了你要强的一面,你要恋爱,就是因为你可以在一个人面前无限的柔软啊!
早点遇见你,那该多好啊!
可以多谈几年恋爱,一路傻傻的,没有那么多的烦恼,想吃就沿着小吃街吃下去,工作不爽了就可以辞职,可是,一旦结了婚,大家都是要努力工作的,花钱的地方太多了,那时候,你我都不能任性了,不是说不能恋爱了,而是,如果晚点遇见你,我就没那么多时间跟你谈恋爱了,因为生活太苦了,我就缺你这一点点甜。
喜欢是多么罕见的事情,你生活的圈子就那么大,好不容易碰到一个有好感的人,把你折磨的彻夜难眠,告诉他一下,怎么了,矜持要是有用的话,哪来的那么多单身,你说你没那么优秀,怕不能拥有他,其实,你告诉他的那一刻,你就拥有了爱啊,你变成了一个勇敢去爱的人,难道迈出的这一步还不够你开心吗?努力过,争取过,你才问心无愧。
暗恋的再精彩,它也不会开花啊!
感情有时候就像放风筝,你欣喜他飞的越来越高,可是,你也是在苦苦拽着线,要是你一放手,他早就飞的没影了。
有时候,你问自己,怎么我还没有遇见那个喜欢的人?
仔细想想,你是不是站错了地方,拉面馆里没有炸鸡和薯条,面包房里没有肉夹馍和凉皮,你也很难在一碗过桥米线里找到黄焖鸡和米饭,圈子不对,那就跳出去,没有越过龙门的小鲤鱼,最坏的结局不过就是蘸满了糖醋,爱情不能等,你要主动出击。
有时候,你没有遇见理想的爱情,也不过是,你还没有变成理想的自己。
2
私信里一个姑娘问,每天就是上班和家两点一线的生活,是不是这辈子可能遇不到喜欢的人了。
我觉得遇见爱情是先从遇见自己开始的,当你不知道喜欢为何物的时候,你挤进人海只会觉得很烦躁,当你有一瞬间被一双眼睛击中的时候,你才会突然觉得漫天都是粉色的小心心,连空气都是甜的。
当你在地铁站台遇见一个一眼就喜欢的人,你其实会期待下一次还遇见他,那种期待感特别的美,人就是应该活的有所期待,也许你会说,碰不到会很遗憾,是啊,所以,是你亲手把他放回人海的,干嘛不当初走上前认识一下,从他叫什么名字开始。
也许长大以后,我们慢慢的不敢表达爱了,怕失望,怕被拒绝,可是,你不去碰恋爱,你就永远不知道你要什么,你在恋爱里走一遭,抱怨过,吵过架,暴露的缺点越多,你才遇见真正的自己,就算是进了婚姻,也没人保证一定能陪你走到最后,大家的人生都一样,犯错修正,你应该不会犯同样的错两遍,因为你会心疼自己,不会让自己再经历一次折磨。
你不去恋爱,怎么知道自己原来那么可爱。
你一定是碰到一些甜的东西,可爱的东西,有趣的东西,才让自己活过来,不要怕失去就把自己包裹起来,然后告诉自己我不需要,甜甜圈会吃完,芒果班戟会吃完,草莓卷会吃完,明白吗?恋爱最好玩的,不是得到的欣喜或者失去的难过,而是,享受有的那一刻的甜。
我记得以前看过一段话,它说,恋爱太难了,你的前面有一堵墙,有一条河,有一座大山,有的人撞了南墙,好疼啊,然后停下了,有的人游过一条河,好险啊,上了岸,停下了,可是有的人,要翻过一座山,又一座山,有人问她,你不累吗?你看,你的脚上都磨了水泡,走一步,疼一步,算了,别跟自己较劲了。可是,她还是在翻山,因为只有她自己知道,过了这座山,有一片海,那里有一个人在等她。有时候,你觉得很难,那恰恰是在试探你,你到底多想要你想要的东西。
你那么轻易说放弃,不过是因为你没那么爱而已,别怪缘分那么微妙,是你情深还不够。
《大鱼海棠》里说,生命是一场旅程,我们等了多少个轮回,才有机会去享受这一次旅程,这短短的一生,我们最终都会失去,你不妨大胆一些,爱一个人,攀一座山,追一个梦,是的,不妨大胆一些,很多事我都不了解,很多问题也没有答案,但我相信,上天给我们生命,一定是为了让我们创造奇迹的。
所爱隔山海,山海皆可平,海有舟可渡,山有路可行。
作者:柒先生
✋热门推荐