所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。自古延续下来的白昼的理性，被晚霞无意义地滥施色彩所践踏。以为会恒久持续下去的历史，也突然意识到了末日的来临。美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。每当看到晚霞的灿烂辉煌，看到火烧云翻卷奔涌，就觉得‘更美好的未来’之类的呓语黯然失色。呈现在眼前的就是一切，空气中充满了色彩的毒素。它预示着什么即将开始呢？ 什么也没有开始。只有终结。
——三岛由纪夫 《丰饶之海》

#知書club[超话]#再版书丨一个“非正常人”叙述的故事。迷乱，隐喻，梦呓，构成一幅20世纪80年代罗马尼亚知识分子的风貌画卷。

在“精神病人”托莱亚的眼里，布加勒斯特的这个春天灿烂疯狂，弥漫着躁动、毒素和乖张。这位出身高贵的知识分子，少年时代因一起交通事故惹下命案，留下心理创伤；青年时代，才华横溢的他又因“道德问题”被迫离开教师岗位，曾被投入大牢，又被离奇释放，命运跌宕，与世界格格不入。为了解开40年前哲学家父亲老马尔库·万恰的死亡之谜，还有万恰家族一夜之间突然衰败的重重疑云，举止怪异、目空一切的托莱亚挣扎、周旋在这个极权统治下的物质匮乏、精神苍白的社会里，以无与伦比的洞察力撕扯着一张张假面具，却发现自己不可救药地陷入一张悬念迭生的大网……

《黑信封》由一个个似是而非的场景构成，组成了一幅令人震撼的20世纪80年代罗马尼亚知识分子的风貌画卷。

作者诺曼·马内阿，他是一位争议巨大的重要作家。推崇者们会将其奉为天才，贬驳者们则将他视为疯子。爱他的作品，就会痛恨自己语言的局限，以至于说不出那种精神震颤的感受。而恨他的作品，就会这不过是无意义的呓语，是搬弄文体的游戏，因而几乎没有存在的必要。

但他也得到菲利普·罗斯、索尔·贝娄、君特·格拉斯、奥尔罕·帕慕克高度赞誉，先后更是获得古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖 、美国国家犹太图书奖、诺尼诺国际文学奖、美第奇外国小说奖获奖作家等高度认可和肯定。

除了马内阿，没人可以如此成功地用一种逼真而令人窒息的方式来描述独裁的气氛。——君特·格拉斯（诺贝尔文学奖得主）

马内阿是一位伟大的作家，他可以在一个彻底的荒漠里成长。在他的杰作里，他解释了在时间里寻根和放逐，众所周知，像摩西一样，他永远也不会到达真正的福地。——克拉迪奥·马格利斯（意大利作家）

一个卡夫卡式的寓言世界倾覆在我们这噩梦般的世纪，这是一本神秘的、深刻的、引人入胜的小说。——爱德华·赫西（美国诗人）

当人们对一件事情的认识几乎已经只剩下理性的知识时，面对再残酷的现实，人们也只会冷漠对待。正因如此，重新唤起人们深入的感性认知就显得无比重要。而马内阿的小说在这一方面有着无可替代价值。

而我们要对这阅读谜团做的，并不是破译，而是不再逃避。

#读书##向世界安利1000本书##历史#

早上看了一篇微博，其中有这么一段：

“唉，只能说这位网友不是坏就是愚，孤陋寡闻不是他的错，可到网上求证一下这么简单的事都不去做就开喷，也真是刷新人们三观。”

立场已经不重要，这段话大概就是具有当前时代特征的网络语言。只要你上网的时间够长，这段话里的态度、要素你可以在任何平台、任何话题每天看到几千遍，从几千个不同网友口中说出。这些要素像病毒一样被复制传递，就像上面那段话一样，最终变成无意义的情绪和呓语。

现成的“病毒式语言”，看上去简便易用，实则是懒于思考，或者根本没有能力自我思考。它模糊了语言使用者本身的面目，使得人在网络讨论中毫无作用，只相当于一根传输病毒的数据线。

少捡现成话，不要热衷于做一根网线，你可以是不同于别人的自己。