《眩：北斋之女》展现了一个十九世纪的江户（出现了浮世绘中常见的江户桥）。黑船来航前夕，动荡不安的现实已在发酵。频频出现的江户大火，仿若整个社会焦躁不安的情绪的外化。在人口密集、道路极狭、遍布木结构房屋的江户，火灾与打架，成其两景。查了下，“在长达260年的江户时代里，大火大约有90起。每3年就有一次几乎将江户城的大半烧成焦土的大火来袭”。而葛饰北斋的画室，仿若一处乌托邦，隔开了纷乱和大火。

在江户的一场大火中，旁白说道：“江户不分昼夜，动不动就着火。天仿佛也烧了起来，出现了既不是朝阳也不是夕阳的颜色。距善大哥的家被烧毁过了三年，虽然听到了他还活着的传闻，但我完全没有见过他。”无比动人。

再摘几句台词：“即使在黑夜里，也是有光和影子的。因为黑暗，光才有了不同的颜色。”“这个世界，是光和影组成的。影子伴随着万事万物，光让影子浮现。”

只有你学会把自己已有的成绩都归零，才能腾出空间去接纳更多的新东西，如此才能使自己不断的超越自己。不惊扰别人的宁静，就是慈悲；不伤害别人的自尊，就是善良。人活着，发自己的光就好，不要吹灭别人的灯。凡事欲其成功，必要付出代价：奋斗。发明的秘诀在不断的努力。业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随。一个人必须经过一番刻苦奋斗，才会有所成就。懂得宽恕，懂得原谅，开心的是自己，懂得淡泊名利，懂得享受生活，放松的是自己，懂得珍惜，懂得关心，自己不会有遗憾，人生需要懂得很多，开心了就会放松，放松了活得就不遗憾。

《入殓师》

很早以前就想看这部电影了，一直没找到片源，今天想来起的时候发现b站有播，就买了大会员。

小林大悟原来是乐队里的一名大提琴手，形势所迫不得不由东京返回农村老家，机缘巧合中成为一名入殓师。简而言之，入殓师需要为遗体清洁，更衣，化妆，让已故之人拥有最后光鲜的遗容。

一开始就连小林大悟自己都无法接受这份工作，唯一的吸引力便是高薪。在这期间，他遭受了各种人的排挤与不理解，同学的厌恶与闭口不谈，逝者家属的鄙夷，妻子也认为他肮脏与不干净，好像已逝之人就昭示着凶兆与不详。小林大悟也近乎怀疑自己，举棋不定，在众人锐利的目光下他不得动弹。
但入殓师是伟大的，不论是对逝者，还是对逝者家属。入殓师为逝者整理遗容时家属才得以更清楚细致地端详他们的爷爷、奶奶、妈妈、爸爸、女儿或是儿子。这段时间里他们才能短暂地压制悲伤，回望过去的滴滴点点，等最后回过神来的时候，躺在那的人就好像是活着一般，只是静静地不言不语，闭目小憩。不止悲伤，还有感激。
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。”

这部影片除了把入殓师这个职业铺展在聚光灯下，还想带领观众思索生死议题。死亡似乎离生之人很远，但其仍旧是一个必将降临的节日，或早或晚。不用过度畏惧死亡，也不用对死亡过度悲伤。我们没有办法抵御阴阳相隔，能做的就是在节日到来前尽可能地减少遗憾。

以Downton Abbey的台词作结，
The business of life is the acquisition of memories. In the end that's all there is.