#三联美食# 《菜市场，一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰
每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。
城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。
能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。
能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。
以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。
朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。
老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”
大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。
继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。
人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。
店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。
走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。
古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？
有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”
人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。
每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。
城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。
能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。
能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。
以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。
朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。
老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”
大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。
继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。
人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。
店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。
走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。
古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？
有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”
人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。
原创诗文：又入草原
又入草原
——立秋进草原
汽车在单行线上飞驰，
未进入草原时，
两侧都有鲜花和防护林。
透过稀疏的林带区，
看一下远方。
田地里高耸的玉米，
莜麦青、谷子和高粱。
部分已经微黄、灌浆，
部分还在疯长。
抓住这入秋的好时光！
走出农区进入牧场，
两侧没有林带，没有花香。
我曾经不明所以，
以为是气候所致。
或者是不适合生长，
抑或是低调而不夸张。
现在才明白，
原来是利于游客的观光！
一望无际，
心胸敞亮。
那广袤的绿色草地
就像是绿色的海洋。
微风吹过，
涌起绿色的波涛。
一浪一浪，
由近及远，
又从身后涟漪到脚。
又像是为迎接尊贵的远方来客，
铺就绿色的地毯。
柔软舒适，
更能接近牛羊。
它们现在是水膘，
立秋就要抓秋膘。
如果你更深入进入山套，
便见白桦林片片，
山丁子树满沟塘。
树上红果累累，
摘一颗，
尝一尝。
酸甜微涩口齿生津，
望梅止渴典恰当！
偶见成片的山杨，
笔直地拔高。
是唯一瘦身的山中灌木，
不与其它比树冠，
不比枝叶伸展长。
但其它林木，
虽疑有招摇之嫌，
却也给中午避暑的马，
提供纳凉。
今年的雨水勤，
草原蒿草茁壮。
进去听一听虫鸣鸟叫，
看一看蝴蝶飞马蜂闹，
蚂蚱起落蝈蝈唱。
近中午实在太热懒洋洋，
进入小溪趟一趟。
也不忍进入林中，
怕打扰，
因为马儿在伫立睡觉。
儿马挒边站岗放哨，
马驹吃奶骚扰。
走近牛群，
牛犊主动接近。
但似存芥蒂，
不即不离。
只有绵羊，
呼啦啦地逃离。
跑出不远又站立，
回头看你是否接近。
进入牧民家院，
鸡鸭鹅狗六畜旺，
家禽满院跑。
进屋小猫怀中跳，
围桌坐好。
把肉肥肠奶茶香，
又解渴来又解馋。
好客当属牧民老乡！
于2021年8月7日晚
又入草原
——立秋进草原
汽车在单行线上飞驰，
未进入草原时，
两侧都有鲜花和防护林。
透过稀疏的林带区，
看一下远方。
田地里高耸的玉米，
莜麦青、谷子和高粱。
部分已经微黄、灌浆，
部分还在疯长。
抓住这入秋的好时光！
走出农区进入牧场，
两侧没有林带，没有花香。
我曾经不明所以，
以为是气候所致。
或者是不适合生长，
抑或是低调而不夸张。
现在才明白，
原来是利于游客的观光！
一望无际，
心胸敞亮。
那广袤的绿色草地
就像是绿色的海洋。
微风吹过，
涌起绿色的波涛。
一浪一浪，
由近及远，
又从身后涟漪到脚。
又像是为迎接尊贵的远方来客，
铺就绿色的地毯。
柔软舒适，
更能接近牛羊。
它们现在是水膘，
立秋就要抓秋膘。
如果你更深入进入山套，
便见白桦林片片，
山丁子树满沟塘。
树上红果累累，
摘一颗，
尝一尝。
酸甜微涩口齿生津，
望梅止渴典恰当！
偶见成片的山杨，
笔直地拔高。
是唯一瘦身的山中灌木，
不与其它比树冠，
不比枝叶伸展长。
但其它林木，
虽疑有招摇之嫌，
却也给中午避暑的马，
提供纳凉。
今年的雨水勤，
草原蒿草茁壮。
进去听一听虫鸣鸟叫，
看一看蝴蝶飞马蜂闹，
蚂蚱起落蝈蝈唱。
近中午实在太热懒洋洋，
进入小溪趟一趟。
也不忍进入林中，
怕打扰，
因为马儿在伫立睡觉。
儿马挒边站岗放哨，
马驹吃奶骚扰。
走近牛群，
牛犊主动接近。
但似存芥蒂，
不即不离。
只有绵羊，
呼啦啦地逃离。
跑出不远又站立，
回头看你是否接近。
进入牧民家院，
鸡鸭鹅狗六畜旺，
家禽满院跑。
进屋小猫怀中跳，
围桌坐好。
把肉肥肠奶茶香，
又解渴来又解馋。
好客当属牧民老乡！
于2021年8月7日晚
新华网客户端：杜牧野：#牧野诗歌#七月流火.八月未央
杜牧野
天刚擦黑，落霞寨以西
一轮大火球缓缓落于山后
七月流火，八月未央
南风的脚步未停
果子还在树上晃动
诗歌，还在蒹葭中吟哦
所以：七月流火，流的不是火
是流进初夜的微凉
连接八月尚未结束的时光
燕子河在倒淌
喇叭花正爬上木架子房梁
苞谷林还在南风里晃动
一群麻雀像麦粒脱去的衣壳
呼啦啦从《诗经》中扬起
哗啦啦在《诗经》中落下
田野上，一坨坨的青
像画布里被水彩洇湿的池塘
那一块快黄
如刀笔割伤的草料场
现在，你想停下画笔
关上诗歌的门窗是没有用的
我乞巧的姊姊、妹妹
因为农民的脚步未停
晚霞湖的水尚未变凉
九月的冷还远，天正透心地蓝……
选自2017-07-30《中国诗歌网》
（《牧野情歌》诗集2017）
https://t.cn/A6fkmNS6
杜牧野
天刚擦黑，落霞寨以西
一轮大火球缓缓落于山后
七月流火，八月未央
南风的脚步未停
果子还在树上晃动
诗歌，还在蒹葭中吟哦
所以：七月流火，流的不是火
是流进初夜的微凉
连接八月尚未结束的时光
燕子河在倒淌
喇叭花正爬上木架子房梁
苞谷林还在南风里晃动
一群麻雀像麦粒脱去的衣壳
呼啦啦从《诗经》中扬起
哗啦啦在《诗经》中落下
田野上，一坨坨的青
像画布里被水彩洇湿的池塘
那一块快黄
如刀笔割伤的草料场
现在，你想停下画笔
关上诗歌的门窗是没有用的
我乞巧的姊姊、妹妹
因为农民的脚步未停
晚霞湖的水尚未变凉
九月的冷还远，天正透心地蓝……
选自2017-07-30《中国诗歌网》
（《牧野情歌》诗集2017）
https://t.cn/A6fkmNS6
✋热门推荐