《这里是中国2》与《铁浆》这两本书中都提到了清朝末年铁路在中国大地上初次出现时的历史，但却有着截然不同的视角。宏观叙事之下，铁路是工业革命的核心标志，是战争条约的重要利益点，是国民经济的大动脉；然而，当我们把视线聚焦到铁路经过的一个小村庄，聚焦到村子里的某一户人家，又会看到怎样的故事？

❄️

下了两天两夜的大雪，平日下午三点二十分的那列火车因雪阻停开了。没有了轰隆隆的车轮和灰烟，村子安静得一如反常，仿佛回到了二十年前。

白冷冷的雪地里，几只狗围坐在一具冻尸旁。死者是孟昭有的儿子孟宪贵。曾经家大业大的孟家公子，如今却成了个鸦片烟鬼子，活活冻死饿死在一座破庙里。

为什么会这样呢？这得回到二十年前。铁路还没修到镇上，也没什么商行，谁能掌握镇上的盐业专营权，谁就等于掌握了财富密码。

孟家和沈家从上一代起就因为争夺盐槽结下了夙仇。这一年，冤家再次相逢，孟昭有和沈长发都中了标，双方各出一万一千一百两银子，只能抓阄决定谁最后能拿到盐槽。但两人谁都不愿意屈从，于是约定“硬碰硬”，看看谁更“有种”。

“硬”到什么程度呢？先是两人对峙，各自往自己腿上戳了三刀以表决心；过了几天，孟昭有砍下了自己的三根手指，拿端盘捧着送到了镇董府上。没想到沈长发也不让步，回敬了三根血淋淋的指头。

与这场闹剧同时沸腾的，是越修越近的铁路。

对村民们来说，火车就是个巨大的怪物，“一条大黑龙，冒烟又冒火，专摄小孩子的魂魄，房屋要震蹋，坟里的祖宗也得翻个身”。火车首次通车的这一天，孟宪贵正凑热闹看着这稀奇玩意儿，忽然听到父亲的死讯。

原来镇上来了个生铁匠，正在把红彤彤的铁浆往模具里灌。孟昭有对沈长发说：谁能把这铁浆喝了，谁就有种！

飘雪的天气，孟昭有忽然把上身脱光了，大喊“各位，这盐槽我孟昭有包定了！是我儿子的了！”

“铁浆劈头盖脸浇下来，喳——一阵子黄烟裹着乳白的蒸气冲上天际去，发出生菜投进滚油锅里的炸裂，那股子肉类焦燎的恶臭随即飘散开来。大伙儿似乎都被这高热的岩浆浇到了，惊吓地狂叫着。人似乎听见孟昭有一声尖叫，几乎像耳鸣一样地贴在耳膜上，许久许久不散。

可那是火车汽笛在长鸣，响亮的，长长的一声。”

……

然而，这用命换来的盐槽，只给孟家带来了一年的好运。第二年，盐商的盐包装上火车了，再也不需要经过小镇，盐槽也就废了。

——到此，故事没有再作展开，而是回到了开头，孟宪贵被冻死的那个雪天。

一只白狗，一盏半月，一口孤零零的白棺。

一片白茫茫大地真干净。

⚰️

这两本书放在一起看，我强烈地感受到大环境的改变和小人物的无力感之间的鲜明对比。孟昭有固然有着铮铮铁骨和硬气，但更多是愚昧鲁莽。火车、铁路和随之而来的一切新事物轰隆隆向前开，这完全超出了他的认知，这一悲剧因而更像是命中注定。

正如那句话所说，“时代的一粒灰，落在每个人头上都是一座山。”



#Ronan的读书笔记##铁浆-朱西甯[图书]##这里是中国-星球研究所,中国青藏高原研究会[图书]#

#千古回眸[超话]##明朝# 时贼乘势直下，人心震惧。朝廷日日召对，皆练兵按饷套语，大僚且挟持群，下欲使箝口不言，而庶臣犹有因召对欲希冀者，每对大僚，但称待罪，庶臣多默然，上见举朝无人，对罢未尝不痛哭回宫。在廷诸人，惟议闭门，不许人出入，一无所为。
城中人人自危，贼复以掠诱我兵。我又兵饷不继，士卒解体。马世奇每朝罢辄叹曰：不可为矣。命秉笔太监王承恩提督内外京城，总督蓟辽王永吉，节制各镇兵符，一切调度机宜，进退将吏，赏罚功罪等，俱听便宜行事。吏、兵二部给发空札五百张，军前应用，敕印即行拨铸。给城军半岁之粮。
贼警益逼，廷臣有劝上南迁者，上大怒曰：诸卿平日专营门户，不肯为朝廷出力，今日死守，夫复何言。谕兵部曰：都城守备有余，援兵四集，何难刻期灭贼，敢有讹言惑众及私发家眷出城者，擒治。各衙门词讼暂停，监中各犯应释者，速行省放。吏部会议，凡罪废诸臣，各复冠带开释，以收拾人心。周王薨于湖嘴舟中。

《毁灭战士:灭绝》未来权钱还在背后驱动着一切，但是下层执行者更加有自觉的尊严和意外的疯狂，做事委婉专营都是生存的技巧，同样是活下去，中间层的煎熬和慌乱倒是大多始终如一。前半小时的确过于沉寂了，这种酝酿其实40年前的异形里出现过，影片整体的调调和特效水平似乎又不像是甘愿与《星河战队2》这样离经叛道的作品为伍。中段倒是有战斗有悬疑，让人暂时忘记了全方位的土气和不济。当然，这外星佬竟然会神龟气功波，不知为何放弃悄无声息的暗杀术，非得展示火团的憋屈。或许这是游戏原作里带来的晕菜效应吧。老魔是索伦大菠萝格鲁特再生侠外加威震天等等的杂烩体，整个影片最最缺少的就是惊艳，完全按游戏的程度进行了均势弱化。结果那结尾又仅仅是一个开头，整体水平离当年初出茅庐的《生化危机》系列也还很远，如果不能衍生续集也不是观众的错，一而再再而三的贩卖情怀，节奏和动感统统无关。