#悦读##新作微读#閻連科說,寫這部作品,既沒有「舊」的結束,也沒有「新」的開始,只是自己眾多作品中的一部而已。但作家又說,「它是我寫作上一個很重要的轉折,而且來得這樣明顯。」拋卻這看似矛盾的說法,其實隱現的是這部作品的豐富多維,以及作家對它的獨特情感。在這部名為《她們》的長篇散文中,閻連科書寫了鄉土之上的四代女性,關照了中國女性的百年變遷。他以一位男性作家的獨特視角,為讀者打開了與眾不同的「她世界」,亦為中國女性文學樹立了一座新的界碑。

近日,閻連科在北京接受了香港文匯報的獨家專訪。他表示,「我這次就是要寫『作為人的女人』,而不是『生活流中的人』,我希望自己從女性的視角去看待她們的人生......《她們》可能是我這代作家第一次有男性作家相對清醒地認識女性,我想這就是這部作品最大的意義。」閻連科還表示,這部作品給中國散文提供一個頗有新意的不拘一格的書寫方式,它拓寬了散文的題材和表現方法。「可以確定的是,這部作品在我的散文寫作中是非常獨特的,與我之前的散文完全不同。」■文:香港文匯報記者 張寶峰 圖片由受訪者提供

2019年,閻連科正在香港科技大學教授創意寫作課。那時候,他剛剛完成一部長篇小說,並打算完成一部散文,內容是家族女性的人事。大量的素材雖然了然在胸,但如何謀篇布局、寫出新意,才是大作家思慮的關鍵。事實上,早在2009年,閻連科就產生了創作這篇散文的動意,但沒想到,創作計劃擱置了十年之久。用作家自己的話說,「一直沒有找到那個獨特的角度」。香港文匯报专访

「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是人,也才是了如此這般的女人們。命運於她們,既是一塊放開的闊地,卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們,我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們,還有這之外的『她們』們,我似乎熟悉卻又陌生着。」作家說,無從知也就無從寫,釐不清也就等待着。

「應該把女性作為『人』來看待。」說話的人叫劉劍梅。她是閻連科在香港科技大學期間接觸頗多的學者之一,也是一位典型的女性主義者。二人無意間對女性話題的交流,卻給閻連科帶來了「破局」的靈感。也因此,每每談到香港科技大學,閻連科都充滿着感激之情。「香港科技大學給了我一個不一樣的世界,給了我一個回頭觀望原有現實世界的另外的眼」。

正是這個「不一樣的眼」,讓他筆走龍蛇,一氣呵成,僅用三個月的時間,便完成了這部關於女性的長篇散文,並定名《她們》。書名簡單、親切,甚至質樸得有些超乎尋常。但這部作品的內容卻很不尋常。閻連科在書中既寫了家鄉土地上的女性,也寫了超越那片土地之上的女性。按照讀者的說法,《她們》共寫了四代女性,映射出100年間的中國女性變遷史。

接續女性學 提出「第三性」

《她們》是一部回憶家族女性的散文集,有近二十萬字。閻連科將自己的母親、姑姑、娘嬸、姐姐、嫂子、妻子、孫女等身邊的至親女性全部寫了一遍。他在書中說,「女性被挾裹在這個偉大時代裏,開始了她們的人生和營生。她們如黑夜中的一盞燈,莽荒空闊中的一條路,永恒之女性引導我們上升。」

上世紀四十年代末,波伏娃提出了「第二性」的概念,她認為「女人不是天生的,而是後天形成的」;而法國學者安托瓦內特·福克的《兩性》,恰恰反對波伏娃的觀點,她認為人類生來有兩性(男性和女性),女性有對生育的慾望,那是原始的「子宮的慾望」,女性應該接受自身性別所賦予的心理和生理層面的命運。之後,又有女性學家提出「多元性別」論,即同性戀、雙性戀、跨性別者等。

對於學理上的「女性主義」,閻連科原本未有深涉。但為了寫作此書,他惡補了波伏娃、安托瓦內特·福克、西蒙娜·薇依等女性主義學者的作品,並針對中國農村婦女的生存狀況,大膽地提出了「第三性」的概念。

「我所說的『第三性』和那些概念無關,而是指在中國的一些地方,尤其是在鄉村,自從開展人民公社化運動以後,就出現了所謂的『女人能頂半邊天』,不把女人當女人,而把從前都歸男性的勞動同樣施加於女性。」閻連科認為,女孩除了與生俱來的「第一性」,和後天加諸她的歷史與政治的「第二性」,還有歷史、環境和文化加諸她們的「第三性」--作為社會勞動者身上的「他性」或「男人性」的存在。

《她們》寫新意 港生有才情

「長篇小說《心經》是我小說寫作的一個鮮明轉折,而散文《她們》,是我紀實寫作上一個更重要和鮮明的轉折展現。」閻連科說,這個轉折開始於小說,表現於散文,從而《她們》這部長篇散文,可能會成為他以後寫作的十字路口。「具體分析,這個轉折就是一個出生於上世紀五十年代的男性作家,究竟是怎樣面對女性的?是怎樣從女性的視角去書寫女性的?可以說,《她們》是第一次有男性作家相對清醒地認識女性,我想這就是這部作品最大的意義。」

除了「男性作家」、「女性素材」和「散文題材」這三方面的獨特組合外,《她們》的書寫方式也有很多獨到之處。除了這部散文獨特完整的結構敘述外,「以往,我們多認為散文是抒情的、唯美的、回憶式的,但《她們》卻在探討一些重要的前沿問題,可以說這部作品給中國散文提供一個頗有新意的書寫方式,也拓寬了散文題材原有的表現領域。」閻連科說,也許我很難說《她們》在我全部的寫作中佔據怎樣的位置,但可以確定的是,這部作品在我的所有作品中是非常獨特的,與我之前的散文是完全不同的。

如果說是港科大給了閻連科寫作「不一樣的眼」,那麼香港學子在他的眼睛裏的寫作天分,更令閻連科印象深刻。「曾有一位商科的女孩子,選修了我的寫作課,那是她第一次接觸寫作。但她去年底竟然完成了一部七八萬字的小說,那部小說的文字及其背後的自由和激情,讓我十分震驚,我認為其中的優點是很多內地青年小說家都不具備的。由此,我相信香港是有很多有才華的寫作者,而且香港文學經過他們的努力,一定會有新的未來。」閻連科補充道,那個香港女孩子第一次嘗試寫長篇,小說的名字叫《香港激情》,應該在今年八月首先由台灣印刻出版社出版,他希望媒體和讀者能關注這部小說。

【心声篇】养宝宝最深刻的感受是什么?妈妈至少会中一个

如果问妈妈们升级成妈妈之后有什么感觉?几乎99%都会表示:“生完孩子之后才是开始”。当妈前你想象的美好都是假的,因为当妈后你会遇到这些问题…

没有生宝宝之前,很多女性觉得自己老公哪都好,工作努力、人又孝顺、还特别聪明,生了宝宝之后,有些妈妈发现自己的老公变了。

天天忙工作忙的不见人,更不用说帮忙照顾孩子了,就算周末有时间偶尔带下孩子,也是笨手笨脚的,看了就让人生气。有时候妈妈忍不住开始怀疑,这是个假爸爸吧,感觉孩子是自己一个人的。

之前有一位妈妈说:

“记得孕晚期我天天失眠,我那些生过孩子的朋友都跟我说,等孩子出生后你就再也不会失眠,现在才知道她们不是在安慰我。”
宝宝出生的第一年,每天晚上定时给宝宝喂奶、换纸尿裤、哄睡、陪玩,从来没有睡过一个超3小时的觉,每天陪着自己的都是凌晨1、2、3点的月亮,失眠,不存在的。

没有生孩子之前,周末的时候约上三五好友去逛街、旅游、看电影…日子过的自由而惬意。

生了孩子之后,每天都在忙着照顾宝宝,想出门逛个街,想想要带着宝宝,推着婴儿车,带着各种宝宝用品,就没有了出门的动力。

等哪天有人帮忙带孩子,自己可以安心外出了,在外面还总是想着孩子会不会哭,会不会闹,一个小时都待不了就想回家。

很多女性没有生孩子之前,用尽各种办法减肥,恨不得瘦成排骨。

但自从怀孕之后,为了胎宝宝的发育,开始不在意体重,生完孩子,为了有更多的乳汁,每天喝很多自己不喜欢的高汤。身材什么的,远远没有孩子的健康重要。

其实妈妈这些变化,都是源自对宝宝的爱,母爱,是可以改变一个人的。

看到这样一段话,觉得很有道理:一个人最好的状态莫过于,眼里写满了故事,脸上却不见风霜,不羡慕谁,不嘲笑谁,也不依赖谁;只是悄悄地努力,吞下委屈,喂大格局,活成自己喜欢的样子。

生活不需要太多事参与,故事不需要讲给太多人听,一个人安安静静努力,慢慢靠近自己想要的生活,就足矣。

生活越来越舒服,人生越过越成熟,自己越活越坦然的六个迹象,来看看你中了几条?

1

第一,明白赚钱的重要性,但不把攒钱当作唯一目的。

你不必特别有钱,但一定不能特别缺钱。钱不是万能的,但手里多一点钱,真的能叫自己少吃些苦。

不过,我也希望你别把攒钱当作唯一目的,银行卡上的数字不应该成为你全部的安全感来源。

这世界上,除了柴米油盐,还有诗和远方的田野。不要总是低着头朝前走,偶尔停下脚步,抬头看看漫天的繁星,想想自己当下最期待的生活是什么样的,不要忘记自己的初心。

人只活一辈子,对自己不要太苛刻。在能力范围之内给自己更好的,也是对生命的一种馈赠。

2

第二,不害怕接近爱,也不盲目付出爱。

人活在世上,总免不了经历点头之交、擦肩陌路,相遇和离别每天都在上演。

以前总想着让认识的人都喜欢自己,想和更多的人成为朋友,但随着年岁渐长,越来越不愿意做一些违心的事。

待人友善是修养,独来独往是性格。你不懂我,我不怪你,淡然远之,各自安好就是。

不害怕与人相处,不惧于接受谁的好感和爱意,也不会因为年龄或一些本心之外的东西选择将就一段生活。

明白自己的感情很贵,不是谁都能给,如果不值得,那就算了。余生很贵,照顾好值得的人,不要将就,更别浪费。

3

第三,比起无聊的消遣,更愿意独处和读书。

看剧久了就有种消极的空虚感,网购多了也容易觉得生活无趣。很多快速的东西往往都很短暂,偷走了当下的时间,却不能在心里留下深刻的印象。

偶尔的放纵可以让人感到愉悦和放松,但如果把堕落当成一种快乐,时间久了,只会让自己越来越难于开始自律。

没事早点睡,有空多读书。一个人的时候别浮躁,沉下心去磨一磨自己的脾气和性子,在书里见天地,便能见众生,更见自我。

要让自己成为一块有棱角但不锋芒外露,有骨气但外表温凉柔润的美玉。

你读过的书、走过的路、爱过的人,都会成为你人生路上的指路牌。那些也许你已经忘记了的书里的片段,其实都在指引你前行的方向,它们一定会在未来的某一个时刻,帮助你表现得更出色。

4

第四,懂得自律才是自由的前提,并愿意为之付出努力。

看过这样一段话:生活中的不如意总比如意多,而对此的恪守、热情,恰恰也缘于自身的坚韧。时刻提醒自己,要自律,要保持内在的从容与安静。

无论在人生的哪个阶段都不能放弃成长,没有人能限制你人生的高度,只要你不让心受限,一切都有可能。

康德说:自律即自由。自律,就是要懂得隐忍和克制,放弃一些不重要的,坚持一些优秀的,而后才能成为自己想要的样子,获得真正的自由。

坚持一件能让自己变好的事的确不容易,打磨自己的过程也总是充满了艰难和迷茫,但只要你在朝前走,即使最后失败,也是最难能可贵的经历。

要相信,勇于大步向前走的人,总能够找到属于自己的亮光。

5

第五,有些事得过且过,有些人该放就放。

人生就像一条路,开始时,我们常因懵懂而无法抉择,待到结束前,回望一生又总觉得有诸多悔恨。

时光飞逝,我们必须抓紧今日,珍惜现在拥有的人和事,感恩生命馈赠的一切,得不到的不要去想它,已经失去的就赶紧放下吧。

有些事得过且过,有些人该忘就忘,别因为一时的失意就沉沦放纵,也别把悲伤和难过郁结在心里。

生活不易,但你可以为自己寻找出路。保持健康的身体,培养积极的心态,从每一个当下开始,期许新的生活。

6

最后,爱别人,也要爱自己。

无论遇见什么,人生都在照常运转;无论离开了谁,生活也不能停滞不前。

不懂得爱自己的人,就算把自己感动得痛哭流涕,也无法真正拥有别人的爱。

爱别人,也爱自己,才能为了开心而保持微笑,为了幸福而变得坚韧。

♥️

希望你也成为这样的人:

眼里长着太阳,笑里全是坦荡,余生漫漫,且行且成长。

*作者:茶茶


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 谁能想到全场最佳是解腻的菊花茶 我和王哥喝了n杯 粤菜尊的不能多吃太甜腻了p16-17今天王哥室友生日 王哥因为跟我吃饭没去室友的生日宴 饭后一起去了学校附近的
  • 不是要人非得成为茶道高手,也不是要人专研茶中礼仪,只是,茶需要在一生只得一次认真的绽放里,让人们瞧见它青春的模样。 不讨好,所以,自有那来自叶中的苦,不卑微,
  • 大学老师还是我的企业血途[失望]今天和副总监提了考上事业单位的事儿 没想到总经理和分管领导直接找我爸了[失望]其实我还是挺喜欢现在这份工作的[失望]本来就是选择
  • #成毅电视剧底线# cy #成毅周亦安# 成毅,晚安 ℎ ✨ [鲜花]|★·•☁︎☾·•·★•·☁︎•· 让每天的坏心情在睡前都清零永远守护一颗赤诚热爱演戏
  • 就我而言,从来都是因为某些人的某些我欠缺的品质值得我欣赏并时刻以此激励自己而去喜欢的。所以,不要为了今生的痛苦和快乐来修行。
  • 】非常希望全天下的女性都能理性的看待感情问题,#人心很复杂也不要去揣测他对你是否如你幻想中的样子,外在的外貌和物质的满足不能够是你一生追求幸福的标配。所以修行不
  • 如果碰到的这样的人和事,你就是“菩萨”也得放下,因为“无缘”只能让其自作自受,自作孽。然而我向来是个没心没肺加人间清醒,青春里也没留下什么铭心刻骨、什么伤什么痛
  • 7. 4月26日午间,泡泡玛特发布第一季度业绩,一季度整体收益(未经审核)与2021年同期比较录得65%-70%的正增长;以渠道划分,零售店录得75%-80%的
  • 目前,赵丽颖也是在马不停蹄的拍摄新作品,这种高端的敬业精神可赞,真不愧为拼命三娘,这工作起来完全就是一种忘我的状态,不过希望她能劳逸结合注意身体,会一如既往的支
  • 这次圣美小姐和广秋小姐一起,为大家介绍一间在SOU・SOU附近的大众居酒屋“たつみ(Tatsumi)”。这间个性十足的人情味居酒屋,是许多人下班小酌的首选。
  • ​​​爱意随风起,直上九万里 我本身是一个很容易陷入内耗的人,脑袋里总是会想很多事,但不一定都能处理好,也不一定都会发生,我总是会忍不住将事情往最差的方向去
  • 福派 拜尔 力博得 usmile 飞利浦 飞科 奥克斯 千山 罗曼 舒克舒客的 softie 铂瑞 素士 电动牙刷28~~~~~我欣赏的一种日常生活态度是,优惠
  • 我.希望身边的朋友们永远都不要经历痛苦,所谓的你所经历的痛苦会变成你的财富,固然有它自己的逻辑,那我也希望你们不要经历痛苦!然而我们这群人仿佛正经历着人生中的
  • 也许在家人身边的好就是能多多少少按时吃点,可我又不想回老家,属于是矛盾体质矛盾人生了。今天又骤然降温,是迫切希望我买的毛毛袜子快到货的程度,有点想念成都有地暖的
  • 马上打电话问居委,居委是说我们现在就医证明不是说开就能开,还要请示领导,你打120比较快。路口被拦下来了,说没有放行条不行,说让我们去居委开条,开条又只写我妈一
  • 才于转变处得幽深之旨,向流动时彻见本性,超出二边,不居中道,安可更存违顺,忧喜爱憎,令挂碍自受用哉?彼时,我会为语言表达不畅而羞赧,也会为囊中羞涩而苦恼,还会为
  • #lsp40手帐创作团[超话]# 今天是一个很有冬日❄️氛围的手账排版[心](还是我不太熟悉的领域,第一次出动了我家的水彩笔也有点不太熟练啊不好意思大家[允悲]
  • 她是“回族美人”曾与大25岁张铁林同居,今嫁大23岁老公超幸福都说贵圈真乱,这话果然是没错的,看似风平浪静的画面的,实则背后早已风起云涌,且在其中有很多我们所想
  • -和老妈深交流了一下,不知道活着的意义,总感觉自己带娃三年,怀孕一年,都挺难得,好不容易熬过来然后身体各种出现问题,总想不开,自己年纪轻轻,本该是奋斗的年纪确要
  • 我真的最爱看治愈番,真的好爱,可能我的人生很需要治愈呜呜——所以现在要分享的是番剧:悠哉日常大王,看了好多次了啊,是乡村萝莉日常!!