澳洲的清晨

来澳洲两个月来第一次早起，夏令时不到八点就醒过来了，马上起床洗漱，准备去公园散步锻炼。
昨夜睡得不错，头脑清醒，心情也很轻松，对着镜子梳头时，看着镜中的自己，突然电视剧《渴望》的旋律在心中响起、流淌…
悠悠岁月，欲说当年好困惑
亦真亦幻难取舍，悲欢离合
都曾经有过，这样执着
究竟为什么？
记得当年初听这首歌时，还是一个高中女生，只觉得旋律十分优美动听，对于歌词却无很深的理解。今天再听，却是逐词逐句都能理解并引起共鸣了，仿佛就这是人生的写照。
此刻的情绪被歌曲淹没，我知道不能继续沉沦在情绪之中，于是果断穿戴整齐，下楼。
一开门，清新的空气就扑面而来，门前的街道上两边巨大茂盛的梧桐树迎风招展，对我点头致意。
迈着轻快的步伐，沿着林荫道，径直向公园走去。
到了公园，更是视野开阔，绿草如茵，几颗大树恰到好处地伫立在草地上，鸟儿在树头啁啾，莺歌燕语，好不热闹。天空有几许云彩 ，正好挡住了太阳，让这个清晨更感清爽的凉意。
坐到公园绿色的长椅上，凝神远望，心驰神往，一只黑白相间的鸟儿，也许是感受到了我活泼快乐的心思，知道我此刻已与自然融为一体，于是径直走到我跟前的草地上，先是正面朝向我，跟我两两相望，然后侧过头来，仿佛在侧耳倾听我的心声，看到我也是安静地跟她对望，她站立了一会儿，然后翩然飞走了。
我在公园又走了几圈，太阳也出来了，又来了几个人群，静思了这么久，也不能过于沉迷在意识流里，是时候回去感受人间烟火了，此时《渴望》的主题曲又再次拨动心弦…

恩怨忘却，留下真情从头说
相伴人间，万家灯火
故事不多，宛如平常一段歌
过去未来共斟酌，过去未来共斟酌…

在我看来，弗洛伊德主义及被其荒唐的理论和方法玷污的整个领域是最可恶的自欺欺人的骗局。对此我完全拒绝接受，也不接受另一些至今被无知者、守旧者或重病患者所崇拜的中世纪的玩意。

我们不是在词语中思维，而是在词语的影子中思维。詹姆斯.乔伊斯的错误在于： 他赋寻思想太多的言辞，否则那些内心独白会更出色。

一个创造性的作家必须仔细研究他对手的作品，包括上帝的作品。他必须拥有对特定世界既能组合，也能再创造的天赋。要充分地做到这一点，避免重复劳动，艺术家应该知道这个特定世界。缺乏知识的想象走不出原始艺术的后院，也不会比栅栏上儿童的涂鸦和市场上商贩的买卖走得更远。

艺术的伟大之处就在于奇特的骗局和复杂。

一件艺术品对社会没有什么重要性。它只对个体是重要的，也只有个体的读者对我是重要的。我并不在乎群体、社团、大众什么的。

写作的快乐完全取决于阅读的快乐，一个短语带来的欣喜、欢乐由作者和读者分享，由得到满足的作者和感恩的读者分享，或者 —— 这是一回事 —— 由对内心中启示他进行意象组合的未知力量怀抱感激的艺术家和从这种组合中得到满足并有艺术气质的读者分享。

我有几个喜欢的作家 —— 如罗伯-格里耶和博尔赫斯。在他们神奇的迷宫中你可以呼吸得多么自由和欢快啊！ 我喜爱他们思想的清澈、纯净和诗意、镜中的幻景。

我的头脑说是英语，我的心灵说是俄语，我的耳朵说是法语。

我最好的俄语作品，用英语来说是《天赋》。我最好的两本美国题材的小说是《洛丽塔》和《微暗的火》。——纳博科夫《各抒己见》

读首元曲：“为谁忙?莫非命。西风驿马，落月书灯。青天蜀道难，红叶吴江冷。两字功名頻看镜，不饶人白发星星。钓鱼子陵，思莼季鹰，笑我飘零。”元•张可久《普天乐•秋怀》为谁忙碌呢？无非生计罢了。驿马在西风中奔驰，月儿落下，还在点灯念书。走蜀道比登天还难。到处是红叶，吴江显得那么凄冷。为了“功名”俩字，镜中的自己已长出星星点点的白发了。当年，严子陵在江边钓鱼，张翰因思念莼羹、鲈鱼而还乡。可笑的是我，一生都在飘零。（作者一生怀才不遇、落魄伤怀，在时官时隐的生涯中遍游了江南的名胜古迹。其散曲多有自感身世、抒发时世感慨的作品。）