车窗外的景色缓慢向后退，耳机里传来陈丹青一贯让我感到安心的声音，“人是唯一有时间性的动物”。

人们贪恋线性发展带来的秩序感，却又不可避免地对时间尽头感到巨大的惶惑和茫然，这样的恐惧没有办法轻易从负担累累的灵魂上解除。于是我们或者在口耳相传里传递一个个长生不老的神话，或者发明出各类捕捉时间的媒介，用留声机、照相机、摄像机等抓住逝去的日子。后一种方法我们如今驾轻就熟地使用着，并乐此不疲。

塔可夫斯基形容自己的拍摄工作为“雕刻时光”，这一形容精妙地还原了电影带给我们的心理感受。怎么样才能成就一部好电影，基耶斯洛夫斯基说，当一个人在这部影片里觉察出自己过往的经历，被熟悉的感觉包围，那这部电影可以说是“好”。

电子媒介的诞生让另一个平行空间挤满了鬼魂，生者逝者的过去都在其中安然无恙地存在着。然后有一天我们想起他们了，只要打开开关，用不着几秒就能穿越时间，笑或者哭都没关系。

陈丹青说，墓室里的壁画就是给死去的人放电影，让他们死去也像重活过。所以有时候“贪生怕死”也不会是一个贬义词，它程度不同地在每个人身上存在着。只有在面临重大抉择的时刻，你才需要有所取舍。

#镜头里的宽城# 【长江路商业文化艺术街区商埠老街饱含百年关东商业文化风情】经历过辉煌，也经历过沧桑，在长春人的记忆里，长江路曾是老长春的商业代名词，承载着几代人的“长春记忆”。这条始建于1908年的商埠老街，走过110年的岁月，古旧的建筑已经不复当年的面貌，但骨子里的关东商业风情却已经浓得无法化开。

也许是交通便利的原因，很多人逛长江路都喜欢从人民大街一侧的入口开始，站在街口远远望去，望见的是热闹的商业气息，望不尽的是关东文化艺术的积淀。

长江路商业文化艺术街区两侧的建筑立面已全部翻新，棕色、白色、橙色、红色搭配的一砖一瓦，还在运行的历史大钟，传递出复古的气息。游离于商铺的喧嚣之外，你会被街边墙上小小筒灯打下的光影吸引；融入繁华的街区，你会很愿意成为这部商业和弦中一个跳动的音符。

每当看到图片中的老长江路，人们脑海中都会浮现出旧时上海老街的景象，徜徉于一幢幢优雅的洋楼之间，从报童手中接过一份泛黄的报纸，欣赏旗袍美女的曼妙身姿……傍晚霓虹闪烁，悠扬的乐曲从老式留声机中流淌而出，唤醒人们的怀旧情愫。

与上海老街不同的是，长江路上的商业氛围更加硬朗、更加豪放，尤其是6件城市雕塑作品的入驻，让长江路独特的艺术气质得以完美体现。踏入街区，首先入眼的是一个货郎的雕塑，他就站在街口，沉甸甸的货箱里装满了希望，人们仿佛能听到时空那头洪亮的叫卖声；手臂上擎着海东青的少年，正全神贯注地看着臂上的猎鹰，人们猜不出他是街头杂耍的艺人还是放山归来的猎户；对火的老哥俩蹲在街边，饱经风霜的脸上流露出对幸福生活的向往；滚铁环的少年和滑爬犁的孩子两组雕塑，唤醒了一个时代的记忆，廉价的玩具带来的却是最纯粹的快乐；手捧大鱼的老汉满脸喜悦，不禁让人联想起收网时欢腾和丰收的场景。

每一组雕塑都能讲出长长的故事，故事的背后则是浓浓的关东情怀。（长春日报）

搂上的男人病的要死，隔壁那一家在放着留声机，对面是弄孩子，有两个人在大笑，还有打牌声，河里的船上有个女孩在哭着她死去的母亲，人类的悲喜并不相通，我只是觉得吵闹——鲁迅。
鲁迅成为文豪后有人问他笔下的藤野先生，藤野似乎并不记得这个中国学生。原来只是郁郁不得志的周树人遇到好心的藤野随意的善意，周先生把对方的好无限放大。有一种情叫境遇型感情，但凡你不是在那个特定的境遇，或者跳出那个环境，你都不会多看他一眼。可这世界太多的感情，就是源于此。有时候，我们以为的感情。不过刚好空虚，爱她，就多陪陪她吧，别让他人替你分担。#520最心动的礼物是什么# https://t.cn/A62y9X3t