他们干活，我就在一边玩，田边的杨树上，总有知了在拼命地鸣叫，抱着树干摇

首页发布

知了叫过夏天

1.美妙的叫声

20世纪80年代初是我最怀念的年代。那时我拥有肆意的童年时光，而记忆中，那些美妙的时光里，始终贯穿着知了清脆悦耳的鸣叫声。
我家住在大西北的一座小镇上，一到暑假，爸妈忙着去生产队挣工分，无暇照顾我，就把我送到十里外的外婆家。爸爸骑着家里唯一值钱的那辆破旧的凤凰牌二八自行车，我坐在车的横梁上。从车轮开始转动的那一刻起，我的心便轻快地飞了起来。自行车行驶在泛着光的柏油马路上，树冠巨大的梧桐为宽阔的马路覆上一层浓浓的绿荫，阳光透过树叶间的缝隙，在地上投下大大小小的光斑，藏在树叶
里的知了一声声地鸣叫着。知了的叫声告诉我，疯狂的夏
天来临了。外婆在菜园子外面的绿荫下摇
着蒲扇，有一搭没一搭地跟人聊着天气的炎热，地里的收成，圈里哪只小羊羔乖，哪只淘气得紧。我顾不上目送骑车离开的爸爸，欢快地跳进羊圈，抱过一只奶白色的小羊羔，把脸轻轻地贴在它柔顺的皮毛上。
夏天的夜晚总是姗姗来迟，等不到天黑，我和阿舅他们已经开始摩拳擦掌了。阿舅塞给我一个最小的铁皮桶，挑衅地问我 :“ 怎么样，你能装满吗?”
我爽快地说:“看我的!”
我们浩浩荡荡地向着知了幼虫最多的三支渠出发。三支渠的两旁生长着两排高大的白杨树，一到晚
上，俗称“知了猴”的知了幼虫就会破土而出，沿着树干悄无声息地往上爬。
那时候的乡村，没有路灯，我们常常是摸黑干活。如果有月光照着，能一逮一个准 ;不过，没有月光也不碍事，摸黑更能显出水平的高低。晚上出来捉知了猴的人可不止我们几个，所以一定要眼疾手快。我人虽小，却跑得比谁都快，手也快，不一会儿，就捉了小半桶。被俘虏的知了猴挤在铁皮桶里，全然不知它们过了今夜，就会变成我们餐桌上的美味。
带着战利品回到家，四姨把知了猴倒进大盆里用水清洗几遍，然后撒上一大把盐巴，满足地说:“好喽，睡觉。”

2. 难忘的美味

第二天我从土炕上爬起来，脸都顾不上洗一把，先跑到厨房里看那些知了猴。这个时候，阿舅他们已经去上工了，外婆在土灶里填满柴火。外婆踮着小脚往大铁锅里倒点儿油，刺啦一声，被盐腌渍过的知了猴被一股脑儿地倒进了油锅里。外婆用大铁铲翻炒几下，便有香味钻进鼻孔，我猛吸一口，口水都要流下来了。
等到阿舅他们下早工回来，那张矮木桌上已经摆上了最简单的稀饭、青菜、馒头，唯一特别的就是炸得黄灿灿的知了猴。被热油炸过的知了猴，后背的蝉衣爆裂开来，露出里面肥美的“ 腰身 ”。记得第一次吃时，我心急火燎地把一只丢进嘴巴里，囫囵吞下肚，没尝到味道，被阿舅笑话了半天。他拿起一只说: “这样吃，瞧。”他把知了猴裂开的蝉衣剥掉，慢吞吞地掰开，专拣腰身最肥美的那块肉吃。外婆骂他，说他浪费。也是，那时候家家户户一年到头也吃不上几回肉，能吃到这么鲜美的食物，当然不能浪费一丝一毫。
有时候，我会跟着阿舅他们下地。他们干活，我就在一边玩，田边的杨树上，总有知了在拼命地鸣叫，抱着树干摇一下，会惊走几只，可是过不了一分钟，它们便又在枝叶间歌唱，此起彼伏。
听着听着，人就醉了，醉在那美妙的夏日光阴里。

长大后，为了圆大学梦，我就像鞭子下的陀螺，不停旋转。我没有理由再去外婆家疯玩，每个依然有知了鸣叫的暑假，我都贡献给了书本。
工作后某次回家休假，我忙着在手机上处理一些工作，偶然抬头，看见妈蹲在院子里那块没铺瓷砖的地方出神，我走过去，问她: “妈，您干吗呢?”
妈示意我别说话，我蹲下身，看见她正在用一根小木棍拨开一片泥土，天哪，土盖子下面的洞穴里，有一只知了猴正小心翼翼地往外爬。妈用小棍子去挑，它惊了一下，赶快缩了回去，拨弄了半天，总算把那只笨笨的知了猴抓住了。
妈如获至宝般兴奋，拿去厨房用油炸了，又唯恐被人抢去似的，护着盘子端到我面前:“囡囡，快尝尝，你有好多年没吃过这个了，看味道怎么样?”
我吃下去，竟觉无味，却仍对妈点点头 :“ 嗯，香。 ” 妈满足地笑了。
可真的不是以前的味道，不是记忆中的美味了。

3.逝去的夏天

再后来，我有了孩子，为了让孩子多得到一点儿童年的乐趣，我曾带着他去林间寻找知了的踪迹。也找到过几次，知了在树杈上疯狂鸣叫，我万般欣喜地跟孩子讲 :“ 你想不想捉一只知了?”孩子懵懂地摇摇头，似乎对我的提议不感兴趣，我执意要去抓，孩子不解地说:“没意思，快回去吧，我半个小时后还要上钢琴课。”悻悻而归，我心里失落得要命。
也曾费尽心思从农户手里买回一些腌渍好的知了猴，用最好的植物油炸过，放在孩子面前，满心期盼得到他的肯定，他却推开盘子，说:“这是什么?怪吓人的，我要吃西冷牛排。”那一刻，我有点儿无语，我童年时最喜欢的美味，怎么在他的眼里竟一文不值?
我的孩子很忙，小小年纪背着山一样重的书包奔走于学校与家之间，还要利用所有的课余时间练钢琴，学奥数、英语......他几乎没有玩的时间。有时候，我看到他那么小就要背负那么多，觉得孩子很辛苦，却很少扪心自问，其实这一切的始作俑者是我们大人。我们不愿意让自己的孩子输在起跑线上，我们不怕花钱，我们苦口婆心地告诉孩子，这一切都是为他好，为了他以后能够出人头地，好在社会这座钢铁森林中立于不败之地。
当我的孩子伏案疾书的时候，窗外偶然会有一只知了躲藏在树叶间不停地歌唱，而在我曾经听来最为美妙的声音，竟被他视作聒噪。
“妈，关上窗子吧，吵死了。”
我走过去将窗子关上，知了的鸣叫被我关在外面。我想起那些遥远得像烟一样的日子，那些日子很美，傍晚的天幽蓝而深远，大朵大朵的白云纯洁无瑕，风在轻轻地吹，季节也在悄悄变换。春天的花开出满树满枝的缤纷，又谢了一地的璀璨。布谷鸟轻快地叫着从天空飞过，不留一点儿痕迹。知了拼命地歌唱，歌唱夏天。
我在心里叹息一声，那样美好的夏天，竟一去不复返了。