成功的人，都离不开这3种品质！
提到励志电影，《阿甘正传》绝对榜上有名，这部1994年上映的影片，是被公认的经典中的经典。
主人公阿甘的励志人生，让许多身处迷茫的人看到了希望，看到了黑暗中的一点亮光。
一个智商被判定为只有75的孩子，他的人生似乎应该是平庸的，没有任何色彩的，但恰恰相反，阿甘却创造了许多让人惊叹的成绩。
细究阿甘的人生，你会发现，无论生活充满多少曲折，他都没有颓废、没有萎靡不振、没有怨天尤人，相反，他很乐观、对生活永远抱有积极的态度，最后成为百万富豪。
我们在感叹阿甘人生际遇的同时，也会发现一个深刻的哲理，成功没有捷径，你必须具备这三种品质。
唯有努力，才有改变命运的可能
阿甘出生在二战后的一个小镇，他的人生起笔是不幸的，因为后背弯曲，他需要带上腿箍来矫正身体。
身体上的缺陷，已经让阿甘够痛苦的了，更悲惨的是，他的智商只有75，被判定为低能儿，学校考虑升学率，决定不接受阿甘。
庆幸的是阿甘有一位坚强的母亲，她不断地鼓励儿子：“不要管其他人说他们比你强，如果上帝要让人人都一样的话，他会给每人一双脚撑。”
在母亲的努力奔走下，阿甘终于得到了读书的机会，在迈进校园之前，母亲告诉他：“你跟别人一样，没什么不同。”
但因为身体和智力上的缺陷，没有人真心待他，他坐校车的时候，没有人给他让座，他们甚至欺负他、戏弄他。
面对同学的欺负，最初阿甘选择忍耐，后来好友珍妮告诉他：“跑。”
对于一个带着腿箍的人而言，走路都极不方便，何况是迎风奔跑，
但在珍妮的鼓励下，阿甘获得了一种动力，他真的学会了奔跑。
阿甘原本是平凡的，他的人生起点比任何人都低，但阿甘比任何人都努力，从他开始奔跑那一刻起，他就从未停歇过。
他跑进橄榄球队、跑进大学、跑进军队、他甚至还受到了总统的接见，后来的阿甘，甚至成为了百万富翁。
有些人说，阿甘是理想的化身，他的人生掺杂着幸运的成分，但其实，阿甘所取得成就，都是他努力的结果。
在战场上，队友全部受伤 ，他冒着枪林弹雨把战友一个个背回来，凭一己之力挽救了整个军队，最后因为战功赫赫，总统亲自给他颁发象征荣誉的勋章。
离开军队后，他开始着手研究捕虾，因为经验不足，出海无数次都是空手而归，若是其他人，大概早就放弃了，但阿甘没有，他开始认真研究捕虾的资料，最后成功逆转，不但学会了捕虾，还成立了自己的公司。
阿甘所得到的一切，看似充满偶然和机遇，但背后却隐藏着别人看不到的汗水和泪水，
所以他才会摆脱身体和智力上的障碍，迎来了人生的柳暗花明。
人们常说：“成功的人往往都是百分之九十九的努力，加上百分之一的运气。”
百分之一的运气往往最难得，所以很多人在追逐梦想时，稍微遇到点挫折，就放弃了九十九的努力，认为一切都是徒劳的，
殊不知，若想走出一条不同寻常的路，往往需要用九十九的努力，去换取那百分之一的运气。
在未来的路途中，要想摆脱困境，要想做出一番成就，努力是必不可少，因为，当你足够努力后，全世界都会为你让路。
专注做事，才能成就自己
知乎上有人提问：看完《阿甘正传》，最大的触动是什么？
底下有个高赞的回答：
阿甘的专注，让我很感动，从某种意义来讲，这份专注也改变了我的命运。
和那些自诩为聪明的人相比，阿甘不够聪明，但正是这份小小的缺陷，让他面对任何都不会受到外界环境的干扰，只全神贯注地做好眼前的事情。
小时候受欺负，他不悲观、不抱怨，而是疯狂的往前跑；长大后加入橄榄球队，他依然心无旁骛，他不懂得什么技巧，只知道当球传到手上时，要不停地跑。
从军后，当别人都在抱怨或者聊天时，他却只专注地装武器，所以每次在执行任务时，他总能第一时间完成。
后来阿甘在医院疗伤，他开始学乒乓球，从不会打到成为全明星，靠的就是那句：“眼睛盯着球别放松。”
诚如爱默生所说：“专注、热爱、全神贯注于你所期望的事物上，必有收获。”
阿甘虽然天分不如人，但他内心纯粹，无论身份如何变幻，无论境遇如何转变，他一直坚守的品质就是“保持自己的专注力”。
村上春树曾说：“没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼什么也看不见。”
反观我们周围，能够将专注发挥到极致的人，永远都是少数的，我们内心杂念太多，又不懂得克制，最终忙碌半生，等待自己依然是一成不变的生活。
专注的人，哪怕他出身普通，也会有创造奇迹的可能。
只有专注做事，才不会像无头鸟一样乱飞，才会在无声中去创造不平凡的成绩，相反，不管你如何聪明，如果没有让人叹服的专注力，终将碌碌无为。
真诚待人，是人生的必修课
莎士比亚曾说：“老老实实最能打动人心。”
许多人被阿甘所感动，其实是源于他身上的真诚，这对于现代人而言，是极稀缺的一种品质，阿甘是一个很单纯的人，他不会玩心计，更不会尔虞我诈，不管和谁接触，他都会拿出全部的诚心。
珍妮在阿甘的生命中，扮演着极其重要的角色，起初二人只是好友关系，后来阿甘爱上了珍妮，但他不会花言巧语，只是用行动表达自己的爱意。
虽然最初珍妮对阿甘的爱毫无感觉，但经过起起伏伏后，阿甘的真诚最终打动了珍妮，得到了她的关心和倾慕。
在战场上，阿甘同样拥有一颗真诚的心，在生死存亡的时刻，他没有只顾自己逃命，而是选择冒着生命危险，转身去营救战友。正为如此，他得到了邓·泰勒上尉的友谊，还获得了荣誉勋章。
阿甘对朋友也如此，因为战争，他失去了好友布巴，但他一直谨记布巴的心愿。为了兑现对布巴的承诺，退伍后的阿甘，选择回到家乡“捕虾”，在好友邓·泰勒的帮助下，阿甘的事业突飞猛进，成为了人人羡慕的富翁。
大仲马说：“一两重的真诚，等于一吨重的聪明，”阿甘虽然智力偏低，但他的真诚胜过任何高智商的人。
真诚是一种不加掩饰，不加掩盖的透明；
是一种没有面具、没有虚伪的袒露；
真诚是一份坦率，更是一份祥和。
在天地间行走，若想收获最好的情谊和巨大的成功，真诚无疑是一件必不可少的法宝，不耍小聪明，才是最好的人格魅力，才会让你的生活充满阳光，充满温暖和爱。
阿甘的母亲说：“生活就像一颗巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
就像阿甘一样，虽然被判定为低能儿，但他却取得了让人仰视的成绩，其实，每个人的未来都充满无限可能，但前提是你要有阿甘的精神，无论出身如何，都不要忘记努力奔跑；
不管做什么事，都要从一而终；对生命中的每一个人，都要足够真诚。
人生匆匆几十年，若想战胜命运，让生活精彩纷呈，不妨学学阿甘，也许你会迎来新的转机，让人生变得与众不同。
来源：十点读书
转自：心灵鸡汤之励志正能量
提到励志电影，《阿甘正传》绝对榜上有名，这部1994年上映的影片，是被公认的经典中的经典。
主人公阿甘的励志人生，让许多身处迷茫的人看到了希望，看到了黑暗中的一点亮光。
一个智商被判定为只有75的孩子，他的人生似乎应该是平庸的，没有任何色彩的，但恰恰相反，阿甘却创造了许多让人惊叹的成绩。
细究阿甘的人生，你会发现，无论生活充满多少曲折，他都没有颓废、没有萎靡不振、没有怨天尤人，相反，他很乐观、对生活永远抱有积极的态度，最后成为百万富豪。
我们在感叹阿甘人生际遇的同时，也会发现一个深刻的哲理，成功没有捷径，你必须具备这三种品质。
唯有努力，才有改变命运的可能
阿甘出生在二战后的一个小镇，他的人生起笔是不幸的，因为后背弯曲，他需要带上腿箍来矫正身体。
身体上的缺陷，已经让阿甘够痛苦的了，更悲惨的是，他的智商只有75，被判定为低能儿，学校考虑升学率，决定不接受阿甘。
庆幸的是阿甘有一位坚强的母亲，她不断地鼓励儿子：“不要管其他人说他们比你强，如果上帝要让人人都一样的话，他会给每人一双脚撑。”
在母亲的努力奔走下，阿甘终于得到了读书的机会，在迈进校园之前，母亲告诉他：“你跟别人一样，没什么不同。”
但因为身体和智力上的缺陷，没有人真心待他，他坐校车的时候，没有人给他让座，他们甚至欺负他、戏弄他。
面对同学的欺负，最初阿甘选择忍耐，后来好友珍妮告诉他：“跑。”
对于一个带着腿箍的人而言，走路都极不方便，何况是迎风奔跑，
但在珍妮的鼓励下，阿甘获得了一种动力，他真的学会了奔跑。
阿甘原本是平凡的，他的人生起点比任何人都低，但阿甘比任何人都努力，从他开始奔跑那一刻起，他就从未停歇过。
他跑进橄榄球队、跑进大学、跑进军队、他甚至还受到了总统的接见，后来的阿甘，甚至成为了百万富翁。
有些人说，阿甘是理想的化身，他的人生掺杂着幸运的成分，但其实，阿甘所取得成就，都是他努力的结果。
在战场上，队友全部受伤 ，他冒着枪林弹雨把战友一个个背回来，凭一己之力挽救了整个军队，最后因为战功赫赫，总统亲自给他颁发象征荣誉的勋章。
离开军队后，他开始着手研究捕虾，因为经验不足，出海无数次都是空手而归，若是其他人，大概早就放弃了，但阿甘没有，他开始认真研究捕虾的资料，最后成功逆转，不但学会了捕虾，还成立了自己的公司。
阿甘所得到的一切，看似充满偶然和机遇，但背后却隐藏着别人看不到的汗水和泪水，
所以他才会摆脱身体和智力上的障碍，迎来了人生的柳暗花明。
人们常说：“成功的人往往都是百分之九十九的努力，加上百分之一的运气。”
百分之一的运气往往最难得，所以很多人在追逐梦想时，稍微遇到点挫折，就放弃了九十九的努力，认为一切都是徒劳的，
殊不知，若想走出一条不同寻常的路，往往需要用九十九的努力，去换取那百分之一的运气。
在未来的路途中，要想摆脱困境，要想做出一番成就，努力是必不可少，因为，当你足够努力后，全世界都会为你让路。
专注做事，才能成就自己
知乎上有人提问：看完《阿甘正传》，最大的触动是什么？
底下有个高赞的回答：
阿甘的专注，让我很感动，从某种意义来讲，这份专注也改变了我的命运。
和那些自诩为聪明的人相比，阿甘不够聪明，但正是这份小小的缺陷，让他面对任何都不会受到外界环境的干扰，只全神贯注地做好眼前的事情。
小时候受欺负，他不悲观、不抱怨，而是疯狂的往前跑；长大后加入橄榄球队，他依然心无旁骛，他不懂得什么技巧，只知道当球传到手上时，要不停地跑。
从军后，当别人都在抱怨或者聊天时，他却只专注地装武器，所以每次在执行任务时，他总能第一时间完成。
后来阿甘在医院疗伤，他开始学乒乓球，从不会打到成为全明星，靠的就是那句：“眼睛盯着球别放松。”
诚如爱默生所说：“专注、热爱、全神贯注于你所期望的事物上，必有收获。”
阿甘虽然天分不如人，但他内心纯粹，无论身份如何变幻，无论境遇如何转变，他一直坚守的品质就是“保持自己的专注力”。
村上春树曾说：“没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼什么也看不见。”
反观我们周围，能够将专注发挥到极致的人，永远都是少数的，我们内心杂念太多，又不懂得克制，最终忙碌半生，等待自己依然是一成不变的生活。
专注的人，哪怕他出身普通，也会有创造奇迹的可能。
只有专注做事，才不会像无头鸟一样乱飞，才会在无声中去创造不平凡的成绩，相反，不管你如何聪明，如果没有让人叹服的专注力，终将碌碌无为。
真诚待人，是人生的必修课
莎士比亚曾说：“老老实实最能打动人心。”
许多人被阿甘所感动，其实是源于他身上的真诚，这对于现代人而言，是极稀缺的一种品质，阿甘是一个很单纯的人，他不会玩心计，更不会尔虞我诈，不管和谁接触，他都会拿出全部的诚心。
珍妮在阿甘的生命中，扮演着极其重要的角色，起初二人只是好友关系，后来阿甘爱上了珍妮，但他不会花言巧语，只是用行动表达自己的爱意。
虽然最初珍妮对阿甘的爱毫无感觉，但经过起起伏伏后，阿甘的真诚最终打动了珍妮，得到了她的关心和倾慕。
在战场上，阿甘同样拥有一颗真诚的心，在生死存亡的时刻，他没有只顾自己逃命，而是选择冒着生命危险，转身去营救战友。正为如此，他得到了邓·泰勒上尉的友谊，还获得了荣誉勋章。
阿甘对朋友也如此，因为战争，他失去了好友布巴，但他一直谨记布巴的心愿。为了兑现对布巴的承诺，退伍后的阿甘，选择回到家乡“捕虾”，在好友邓·泰勒的帮助下，阿甘的事业突飞猛进，成为了人人羡慕的富翁。
大仲马说：“一两重的真诚，等于一吨重的聪明，”阿甘虽然智力偏低，但他的真诚胜过任何高智商的人。
真诚是一种不加掩饰，不加掩盖的透明；
是一种没有面具、没有虚伪的袒露；
真诚是一份坦率，更是一份祥和。
在天地间行走，若想收获最好的情谊和巨大的成功，真诚无疑是一件必不可少的法宝，不耍小聪明，才是最好的人格魅力，才会让你的生活充满阳光，充满温暖和爱。
阿甘的母亲说：“生活就像一颗巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
就像阿甘一样，虽然被判定为低能儿，但他却取得了让人仰视的成绩，其实，每个人的未来都充满无限可能，但前提是你要有阿甘的精神，无论出身如何，都不要忘记努力奔跑；
不管做什么事，都要从一而终；对生命中的每一个人，都要足够真诚。
人生匆匆几十年，若想战胜命运，让生活精彩纷呈，不妨学学阿甘，也许你会迎来新的转机，让人生变得与众不同。
来源：十点读书
转自：心灵鸡汤之励志正能量
今天挺着肚子回来的，吃撑了，穿着针织连衣裙肚子看起来有四个月大，索性就假装怀孕去逛商场了。
流水账从中午开始记吧，起床就已经11点了，我每次住在这家酒店都很贪睡，床很舒服，枕头有三种，太空棉、荞麦、乳胶，我基本上都是睡后两者。
广州的天气很潮热，家乡已经连着下了十几天半个月雨了，惯性思维这次带广东来的衣服都偏厚，热的我走路都有点吃力。出门前拿出我那大桶装的防晒霜，从脖子手臂涂到了大腿小腿，不放过任何暴露表面，这样就可以洋洋洒洒走在阳光的毒虐下了。在广州撑阳伞很奇怪，没看到有谁在撑。
中午叫的爆炒牛河，银记，据说是百年老店了，这边满大街都是这种店。吃完午饭就去了一家童装公司，这是韩国设计师给我推荐的，她的朋友在这家公司做设计，确切来说是一对韩国夫妻都在这家工作，这家童装公司有10个设计师。先见了老板的妈妈，很是热情，我一听她的口音就问她是不是东北的，老太说她是沈阳人，在广州很多年了。我说，沈阳好哇！我好几个朋友都是沈阳人，以前在韩国没少靠沈阳人帮忙。老太很开心，就叫员工带我去见他儿子。他儿子也很热情，一见面就自来熟，和我聊了他们公司的情况，全国加盟有四五百家店，不做线上，说了加盟机制和一些政策，他们有两条线，一条做小童一条做大童，看陈列的衣服，夏季小童更好看，现在快六月都快结束了。他说，六月底要上秋冬款了，让我去参加他的订货会。我说我也想加盟一个童装品牌，想给儿子做OOTD，让他有五彩斑斓的童年照片（掐指一算也快小学了，前段时间和他沟通过可不可以凭自己的努力去賺学费，他说可以的，我们用男子汉誓言约定好了）。所以呢，加盟童装品牌这个事在计划中了，希望能顺利吧！
谈完事后正想去拜访下鞋子的生产商，我突然想到有个没见过面的朋友已经约了一年了每次来都爽约，我就发信息问他在不在广州，秒回：在呢！你在哪里，请你吃饭。
半小时后我就看到他了，其实我从未看过他的朋友quan，他是我的律师朋友介绍给我的，据说是打小一起长大的发小，用我律师朋友的话来说，他是个90年的帅哥。可我的律师已经很帅了，帅哥说另外一个更帅还以为是客气话呢。在车上的时候打开了他的朋友quan，果然有他的照片，很年轻有点时髦，居然像我前男友！不说十分像，70-80%左右像！初次见面，他梳着广东男人的发型，白T，五分休闲裤，还挺阳光的，惊人的是，他连说话的口气都很像。不禁让我想起前男友，其实也就是大学的时候谈过非常短暂的恋爱，真的很短暂，也就一两个月吧，他经济条件非常好，读的是一年学费几十万的那种学校，某次我问他未来的事情，他说，我们就谈谈恋爱就好了，未来是不可能在一起的，我妈也不会同意的。这句话伤到了我的自尊，就这样结束了这段单人感情。我整整难受了一年多，有很长一段时间都把自己关宿舍或者逃课去了外地，我去了重庆、宁波、义乌、杭州、上海，甚至还去旅行社当导游，试图转移注意力。一年后我们俩在上海见了一次，他依然还是这样的话。本来已经平复下来的心情又开始难受了。那年暑假，我奶奶也在上海我家住，我突然控制不住哭了，奶奶很疑惑不解的看着我，我抽泣着说：他死了，他出门被车撞死了。再那以后我就真的忘记了他，以那时候的心境表现也没那么成熟，当然，现在绝不会用死来去说别人，因为说过这句话，还挺抱歉的。其实大学这段恋爱并不是真的有多喜欢，是要面子，死要面子，怕同学们笑话我。后来大二还是大三他又来找过我，这时候我已经完全放下了，可以当朋友一样聊天了，只是这次见面后就再也没联系了，毕业后我知道他的消息是娶了一位门当户对的女孩。有些人就是生命里陪你成长那么一会，其实也要感谢他，如果没有他当时的刺激我不会变成现在的我。（第一件是他当时看我天天上网，就有点半讽刺的说，你那么喜欢上网你倒是上出个名堂啊！第二件是有次我去上海看他，我们一起去东北饭店吃饭，很贵的那种店，我穿了一件红色长袖领子切了一刀翻下来的长袖T，下面穿了宽松牛仔裤，他说，你在温州读书为什么不能学学温州女孩子打扮打扮。这些当时如同刀割般伤尊严的话成就了我的现在）
这个朋友很健谈，他做服装生意的，开了两家档口，有自己的开发和生产，他带我去他档口看了下，外面堆了很多包裹，他说今年三月份所有服装商家都被骗了，以为行情很多都下了很多单，没想到服装还是那么难做，现在就开始往下走了。他说了他的计划，正准备搭建自己的直播团队：硬上硬播，总不能等着别人上门批发吧，大的店看不上我，小的我看不上别人。其实我很想说，如果以你的颜值自己站在店里肯定生意很好，或许又会出来一个网红呢。他店里的风格都是小清新90后00的小女生穿的，风格做的还不错就是不太适合我，我拿出几件衣服想这几天刚好没衣服穿，想入几件，可是一看到有车线不工整我的职业病就犯了，我和他说，我以前自己生产服装都送到日本检品公司，每件衣服的检品费要5元。他说，那成本又要加上去了。是啊！所以这个年代不适合我了啊，店铺团队、开发团队、广告费用算起来我都很吃力，越来越不开心才转到现在这种模式的，幸好比以前好，不然真的抑郁了。
聊了大概半小时我就走了。打车去了上下九附近的壹心鸡，连着第二天吃鸡了，这家在小巷子里，每个人点的都差不多，这里的鸡来自清远的麻鸡，配上沙姜做的蘸料实在是太美味了，叫了半只鸡都吃的不过瘾，还有爆汁大肠，外脆里嫩，没有大肠的腥味，下面铺的是油炸香芋丝，在广东怎么能不喝汤呢，里面加了绿豆喝起来有点绿豆汤的口感，还能消暑。
吃完走路回去的，走了很久很久，期间卸妆油带的不够了，路过商场悦诗风吟买了一瓶。想起刚到韩国，还没人DG这个牌子呢，我被济州岛柑橘所打动，选了他们家的橘色口红，带了一个行李箱回来一售而空，后来每次去都会定那种可以带两个行李箱的航班，每次带两箱，再慢慢的这个牌子越来越火我也就没再做了。包括AHC也是这样的，有时候我觉得自己天生对商品就很有敏感度，这可能和我爸开百货店有关系，我从小就跟着我爸去选货，所以现在做日杂我挺开心又有成就感。这个月去上海一家贸易公司，他们给我看了很多进口产品，我和他说，给我你们从未上市的，我比较擅长测评和推第一波。
然后我就在这个商场看到了一家进口超市，里面的东西我都非常喜欢，我搜了下背景还挺强，问了店员老板情况，得知是可以加盟的，我就一路查阅各种信息，开超市这件事，是我们丽水人非常擅长的事情，我爸妈就是做百货的第一代人，或许我也可以开个进口超市，如果在200W内我可以开一家！明天准备直接杀到他们写字楼询问下。
回来头发都油了，洗了澡洗了衣服，带的发油很实用，小袋装，在头发半干的时候抹上去再吹，头发干的快而且保护发质。
哈，这一天过的还是比较有收获的，希望明天会有不同的故事可以分享给你们。我一直在折腾的路上…
流水账从中午开始记吧，起床就已经11点了，我每次住在这家酒店都很贪睡，床很舒服，枕头有三种，太空棉、荞麦、乳胶，我基本上都是睡后两者。
广州的天气很潮热，家乡已经连着下了十几天半个月雨了，惯性思维这次带广东来的衣服都偏厚，热的我走路都有点吃力。出门前拿出我那大桶装的防晒霜，从脖子手臂涂到了大腿小腿，不放过任何暴露表面，这样就可以洋洋洒洒走在阳光的毒虐下了。在广州撑阳伞很奇怪，没看到有谁在撑。
中午叫的爆炒牛河，银记，据说是百年老店了，这边满大街都是这种店。吃完午饭就去了一家童装公司，这是韩国设计师给我推荐的，她的朋友在这家公司做设计，确切来说是一对韩国夫妻都在这家工作，这家童装公司有10个设计师。先见了老板的妈妈，很是热情，我一听她的口音就问她是不是东北的，老太说她是沈阳人，在广州很多年了。我说，沈阳好哇！我好几个朋友都是沈阳人，以前在韩国没少靠沈阳人帮忙。老太很开心，就叫员工带我去见他儿子。他儿子也很热情，一见面就自来熟，和我聊了他们公司的情况，全国加盟有四五百家店，不做线上，说了加盟机制和一些政策，他们有两条线，一条做小童一条做大童，看陈列的衣服，夏季小童更好看，现在快六月都快结束了。他说，六月底要上秋冬款了，让我去参加他的订货会。我说我也想加盟一个童装品牌，想给儿子做OOTD，让他有五彩斑斓的童年照片（掐指一算也快小学了，前段时间和他沟通过可不可以凭自己的努力去賺学费，他说可以的，我们用男子汉誓言约定好了）。所以呢，加盟童装品牌这个事在计划中了，希望能顺利吧！
谈完事后正想去拜访下鞋子的生产商，我突然想到有个没见过面的朋友已经约了一年了每次来都爽约，我就发信息问他在不在广州，秒回：在呢！你在哪里，请你吃饭。
半小时后我就看到他了，其实我从未看过他的朋友quan，他是我的律师朋友介绍给我的，据说是打小一起长大的发小，用我律师朋友的话来说，他是个90年的帅哥。可我的律师已经很帅了，帅哥说另外一个更帅还以为是客气话呢。在车上的时候打开了他的朋友quan，果然有他的照片，很年轻有点时髦，居然像我前男友！不说十分像，70-80%左右像！初次见面，他梳着广东男人的发型，白T，五分休闲裤，还挺阳光的，惊人的是，他连说话的口气都很像。不禁让我想起前男友，其实也就是大学的时候谈过非常短暂的恋爱，真的很短暂，也就一两个月吧，他经济条件非常好，读的是一年学费几十万的那种学校，某次我问他未来的事情，他说，我们就谈谈恋爱就好了，未来是不可能在一起的，我妈也不会同意的。这句话伤到了我的自尊，就这样结束了这段单人感情。我整整难受了一年多，有很长一段时间都把自己关宿舍或者逃课去了外地，我去了重庆、宁波、义乌、杭州、上海，甚至还去旅行社当导游，试图转移注意力。一年后我们俩在上海见了一次，他依然还是这样的话。本来已经平复下来的心情又开始难受了。那年暑假，我奶奶也在上海我家住，我突然控制不住哭了，奶奶很疑惑不解的看着我，我抽泣着说：他死了，他出门被车撞死了。再那以后我就真的忘记了他，以那时候的心境表现也没那么成熟，当然，现在绝不会用死来去说别人，因为说过这句话，还挺抱歉的。其实大学这段恋爱并不是真的有多喜欢，是要面子，死要面子，怕同学们笑话我。后来大二还是大三他又来找过我，这时候我已经完全放下了，可以当朋友一样聊天了，只是这次见面后就再也没联系了，毕业后我知道他的消息是娶了一位门当户对的女孩。有些人就是生命里陪你成长那么一会，其实也要感谢他，如果没有他当时的刺激我不会变成现在的我。（第一件是他当时看我天天上网，就有点半讽刺的说，你那么喜欢上网你倒是上出个名堂啊！第二件是有次我去上海看他，我们一起去东北饭店吃饭，很贵的那种店，我穿了一件红色长袖领子切了一刀翻下来的长袖T，下面穿了宽松牛仔裤，他说，你在温州读书为什么不能学学温州女孩子打扮打扮。这些当时如同刀割般伤尊严的话成就了我的现在）
这个朋友很健谈，他做服装生意的，开了两家档口，有自己的开发和生产，他带我去他档口看了下，外面堆了很多包裹，他说今年三月份所有服装商家都被骗了，以为行情很多都下了很多单，没想到服装还是那么难做，现在就开始往下走了。他说了他的计划，正准备搭建自己的直播团队：硬上硬播，总不能等着别人上门批发吧，大的店看不上我，小的我看不上别人。其实我很想说，如果以你的颜值自己站在店里肯定生意很好，或许又会出来一个网红呢。他店里的风格都是小清新90后00的小女生穿的，风格做的还不错就是不太适合我，我拿出几件衣服想这几天刚好没衣服穿，想入几件，可是一看到有车线不工整我的职业病就犯了，我和他说，我以前自己生产服装都送到日本检品公司，每件衣服的检品费要5元。他说，那成本又要加上去了。是啊！所以这个年代不适合我了啊，店铺团队、开发团队、广告费用算起来我都很吃力，越来越不开心才转到现在这种模式的，幸好比以前好，不然真的抑郁了。
聊了大概半小时我就走了。打车去了上下九附近的壹心鸡，连着第二天吃鸡了，这家在小巷子里，每个人点的都差不多，这里的鸡来自清远的麻鸡，配上沙姜做的蘸料实在是太美味了，叫了半只鸡都吃的不过瘾，还有爆汁大肠，外脆里嫩，没有大肠的腥味，下面铺的是油炸香芋丝，在广东怎么能不喝汤呢，里面加了绿豆喝起来有点绿豆汤的口感，还能消暑。
吃完走路回去的，走了很久很久，期间卸妆油带的不够了，路过商场悦诗风吟买了一瓶。想起刚到韩国，还没人DG这个牌子呢，我被济州岛柑橘所打动，选了他们家的橘色口红，带了一个行李箱回来一售而空，后来每次去都会定那种可以带两个行李箱的航班，每次带两箱，再慢慢的这个牌子越来越火我也就没再做了。包括AHC也是这样的，有时候我觉得自己天生对商品就很有敏感度，这可能和我爸开百货店有关系，我从小就跟着我爸去选货，所以现在做日杂我挺开心又有成就感。这个月去上海一家贸易公司，他们给我看了很多进口产品，我和他说，给我你们从未上市的，我比较擅长测评和推第一波。
然后我就在这个商场看到了一家进口超市，里面的东西我都非常喜欢，我搜了下背景还挺强，问了店员老板情况，得知是可以加盟的，我就一路查阅各种信息，开超市这件事，是我们丽水人非常擅长的事情，我爸妈就是做百货的第一代人，或许我也可以开个进口超市，如果在200W内我可以开一家！明天准备直接杀到他们写字楼询问下。
回来头发都油了，洗了澡洗了衣服，带的发油很实用，小袋装，在头发半干的时候抹上去再吹，头发干的快而且保护发质。
哈，这一天过的还是比较有收获的，希望明天会有不同的故事可以分享给你们。我一直在折腾的路上…
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐