【菠萝菠萝哒自译】週プレNEWS上刊载了一篇佐藤康惠的访谈（2022.09.07），这篇访谈不长，但非常“奈克瑟斯”，也提到了幕后小故事，所以想分享一下（之后会发一篇文章版便于整理收藏）。
粗翻如下：
——《奈克瑟斯奥特曼》生动地描写了背叛和死亡，细致地解读了队员们的人生背景等等，是一部严肃的以人性为主题的电视剧，这点可以说是其最大的特征。
佐藤：这是一部大人看了也能认真投入的作品。虽然已经是18年前的作品了，但我感觉是不会让人产生年代感的作品。实际上，我也有听说我同学的孩子现也迷上了“奈克瑟斯”。
——最初是怎么收到邀请的呢？
佐藤：是通过其中一位导演，小中（和哉）导演。在“奈克瑟斯”之前，我曾经出演过小中导演执导的电影《迷之转校生》（以前简单提过这个电影https://t.cn/A6SeQCet），导演说希望我能挑战一下自我，如果能和我一起创作的话，一定能塑造出一个优秀的女性队员的形象，感受到了导演的这份心意所以就出演了。但是，在读剧本之前，既然是女性队员，可能也就是所谓的欢快活泼的小女孩角色吧，这样的想象也是有的（笑）。
——然而，佐藤小姐饰演的西条凪是一位沉着冷静的副队长，是一位对队员不惜做出冷酷无情的言行也在所不辞的人物。坚强而凛然，但是有时也能窥见到一丝悲伤和虚幻。那样的表情也给我留下了很深刻的印象。
佐藤：是的。我饰演的西条凪，过去又被异生兽（怪兽）杀死父母的经历，是一位内心有着深深黑暗的女性。而且，在表演上，工作人员要求我不能用通俗易懂的喜怒哀乐来表现这种黑暗，而是要用安静的内心活动来表达，在此基础上展现出愤怒和仇恨背后的强大。当时还没有演过这种角色的经验，真是煞费苦心啊。
——那是怎么克服的呢？
佐藤：首先，如果光是一个人读剧本的话，是绝对找不到正确答案的。所以，在拍摄现场我会有意识地和导演们探讨“说这句台词的时候凪的心情是什么样的？”诸如此类的细节。在此基础上，还会听取灯光师和摄影师的建议。“这里再冷一点也可以吧？“或者“凪的性格直率，表里如一，生气时可以摆出更生气的表情。”之类的。
——导演以外的工作人员，在拍摄过程中会提出那么细致的建议吗？
佐藤：真的很热衷哦。除此之外，还有“正因为隐藏在内心深处的怨恨和感情很强烈，所以才不要表露出来”、“正因为是强烈的台词，所以才要冷淡一点”等等。还有像是“要注意身体的角度！”，关于出动也是如此。
——出动是指？
佐藤：在奥特曼系列中，并不是按照自然流动的表现方式去行动，而是会说出某种决意般的台词，正因为有这样的心情，才会有下一步的行动。
——例如，“绝对不会输！”说了这样的台词后，用力地向前跑去。
佐藤：是的。关于这些动作的意义和时机，也得到了很多建议。虽然挨了很多骂，但是好的时候也会很不吝啬地夸奖我（笑）。骂的时候，“因为是女演员，（为了站姿看起来更美）必须意识到姿势”之类的。夸的时候，“眼神很好哦！”等等。虽然有批评有表扬，但气氛很和睦，就像一家人一样。在场的所有人都与作品紧密相关，没有距离。拍摄结束后的工作人员们，总是大家一起去喝酒的感觉（笑）。
——对于当时的佐藤小姐来说，无疑是一个新境界。
佐藤：是啊。虽然是抱着黑暗的角色，但随着故事的推进，我觉得对她的表演诠释就像是一根一根拔掉扎在黑暗里的刺，一点一点解开缠绕的线一样。“虽然是冷静沉着的副队长，但因为不是男性，所以不要失去女性的感觉。虽然说的是坚强和正义，但其中不仅仅是正确和正直，一定是含有悲伤的”。我想我是意识到了这一点而在表演的。
——通过与导演的频繁交谈，吸收消化工作人员的建议，终于达到了这样的演技。通过这样的经验演绎出了西条凪，这对你之后的女演员活动有产生什么影响吗？
佐藤：演戏变得更有趣了。沉浸其中变得很开心，在“奈克瑟斯”的拍摄现场学到了和大家边讨论边一起创作的乐趣。“这里就是要这样展现的”，在客观地看待自己的同时也学到了演戏的乐趣和深度。
——《奈克瑟斯奥特曼》这部作品对佐藤小姐产生了很大的影响，你在其中饰演了西条凪，那么“奈克瑟斯”和西条凪这个角色本身带给你的是什么呢？
佐藤：直到现在，仍在我心中依然留下深刻印象的，“不要放弃！”这样的台词。“不要放弃！”这句话，在最后一集中，主人公孤门有对即将被黑暗世界吞噬的凪说，反之亦然，凪也对孤门说了“不要放弃！”，是在整个系列中的每个关键时刻都会出现的象征着“nexus”的台词。这句台词至今还留在我的心中，也许是因为这句话鼓舞了当时由于拍摄过于残酷贫血晕倒，为了演绎内心充满黑暗的角色吃尽苦头的自己。所以现在每当在工作上感到痛苦的时候也会回想起当时，会在内心对自己呐喊“不要放弃！”。甚至也会经常给自己的孩子鼓劲“不要放弃！”，每当这种时候，我都感觉凪还在我体内活着。
——这么频繁的吗？
佐藤：总是能听到（笑）。特别是成为母亲之后，应该说是对自己的影响更大了。
——2019年8月举办了放送15周年活动，在盛况中落幕，粉丝们也对“奈克瑟斯”抱有热烈的感情。粉丝的声音中，可以成为佐藤小姐的力量的是？
佐藤：几年前，遇到的一个学生说“多亏了凪的话，我才能走到今天。”“不要放弃！”除此之外，“自己的生命不仅仅是你自己的”、“自己的生命必须由自己保护！”等等，像这样情感强烈的话语有很多。但是，当时的我只是在拼命地表演，并没有想过会产生那样的影响。正是因为有这样的邂逅，才让我觉得这些话是必要的，感觉到说出来真的太好了，现在也成为了自己的力量。
——和那个学生是在哪里遇到的呢？
佐藤：我自己有在经营珠宝品牌，是在涩谷的百货商店贩售的时候来的。“我是来见凪副队长的！”（笑）。除此之外，我还收到过不少信，信中说凪的话帮助了我，激励了我，能参与“奈克瑟斯”是我人生的骄傲。
——意味着是您的一生之作吧。
佐藤：啊！我刚刚想起来，在拍摄期间，我们曾经去过片场附近的一所医院。我表兄弟的一个孩子得了白血病在那里住院，我和大家商量说能不能做点什么，结果在拍摄休息的日子里，大家聚在一起，鼓励正在与病魔做斗争的孩子们。而且，大家都穿着角色的服装聚集在一起，甚至连“奈克瑟斯”都登场了。孩子们非常兴奋，我想他们真的很开心。我很感动大家能做到那种程度。那个孩子现在已经回复健康了，真是太感谢了。
——是一个非常好的故事。
佐藤：“奈克瑟斯”的大主题是“羁绊”，而当时的演员和工作人员真的有着“羁绊”。
——继15周年之后，期待20周年！
佐藤：因为现在大家的“羁绊”还在继续！20周年，希望大家能再聚在一起，举办哪怕是一点点也让这个时代变得更舒畅的活动！
（©円谷プロ）
粗翻如下：
——《奈克瑟斯奥特曼》生动地描写了背叛和死亡，细致地解读了队员们的人生背景等等，是一部严肃的以人性为主题的电视剧，这点可以说是其最大的特征。
佐藤：这是一部大人看了也能认真投入的作品。虽然已经是18年前的作品了，但我感觉是不会让人产生年代感的作品。实际上，我也有听说我同学的孩子现也迷上了“奈克瑟斯”。
——最初是怎么收到邀请的呢？
佐藤：是通过其中一位导演，小中（和哉）导演。在“奈克瑟斯”之前，我曾经出演过小中导演执导的电影《迷之转校生》（以前简单提过这个电影https://t.cn/A6SeQCet），导演说希望我能挑战一下自我，如果能和我一起创作的话，一定能塑造出一个优秀的女性队员的形象，感受到了导演的这份心意所以就出演了。但是，在读剧本之前，既然是女性队员，可能也就是所谓的欢快活泼的小女孩角色吧，这样的想象也是有的（笑）。
——然而，佐藤小姐饰演的西条凪是一位沉着冷静的副队长，是一位对队员不惜做出冷酷无情的言行也在所不辞的人物。坚强而凛然，但是有时也能窥见到一丝悲伤和虚幻。那样的表情也给我留下了很深刻的印象。
佐藤：是的。我饰演的西条凪，过去又被异生兽（怪兽）杀死父母的经历，是一位内心有着深深黑暗的女性。而且，在表演上，工作人员要求我不能用通俗易懂的喜怒哀乐来表现这种黑暗，而是要用安静的内心活动来表达，在此基础上展现出愤怒和仇恨背后的强大。当时还没有演过这种角色的经验，真是煞费苦心啊。
——那是怎么克服的呢？
佐藤：首先，如果光是一个人读剧本的话，是绝对找不到正确答案的。所以，在拍摄现场我会有意识地和导演们探讨“说这句台词的时候凪的心情是什么样的？”诸如此类的细节。在此基础上，还会听取灯光师和摄影师的建议。“这里再冷一点也可以吧？“或者“凪的性格直率，表里如一，生气时可以摆出更生气的表情。”之类的。
——导演以外的工作人员，在拍摄过程中会提出那么细致的建议吗？
佐藤：真的很热衷哦。除此之外，还有“正因为隐藏在内心深处的怨恨和感情很强烈，所以才不要表露出来”、“正因为是强烈的台词，所以才要冷淡一点”等等。还有像是“要注意身体的角度！”，关于出动也是如此。
——出动是指？
佐藤：在奥特曼系列中，并不是按照自然流动的表现方式去行动，而是会说出某种决意般的台词，正因为有这样的心情，才会有下一步的行动。
——例如，“绝对不会输！”说了这样的台词后，用力地向前跑去。
佐藤：是的。关于这些动作的意义和时机，也得到了很多建议。虽然挨了很多骂，但是好的时候也会很不吝啬地夸奖我（笑）。骂的时候，“因为是女演员，（为了站姿看起来更美）必须意识到姿势”之类的。夸的时候，“眼神很好哦！”等等。虽然有批评有表扬，但气氛很和睦，就像一家人一样。在场的所有人都与作品紧密相关，没有距离。拍摄结束后的工作人员们，总是大家一起去喝酒的感觉（笑）。
——对于当时的佐藤小姐来说，无疑是一个新境界。
佐藤：是啊。虽然是抱着黑暗的角色，但随着故事的推进，我觉得对她的表演诠释就像是一根一根拔掉扎在黑暗里的刺，一点一点解开缠绕的线一样。“虽然是冷静沉着的副队长，但因为不是男性，所以不要失去女性的感觉。虽然说的是坚强和正义，但其中不仅仅是正确和正直，一定是含有悲伤的”。我想我是意识到了这一点而在表演的。
——通过与导演的频繁交谈，吸收消化工作人员的建议，终于达到了这样的演技。通过这样的经验演绎出了西条凪，这对你之后的女演员活动有产生什么影响吗？
佐藤：演戏变得更有趣了。沉浸其中变得很开心，在“奈克瑟斯”的拍摄现场学到了和大家边讨论边一起创作的乐趣。“这里就是要这样展现的”，在客观地看待自己的同时也学到了演戏的乐趣和深度。
——《奈克瑟斯奥特曼》这部作品对佐藤小姐产生了很大的影响，你在其中饰演了西条凪，那么“奈克瑟斯”和西条凪这个角色本身带给你的是什么呢？
佐藤：直到现在，仍在我心中依然留下深刻印象的，“不要放弃！”这样的台词。“不要放弃！”这句话，在最后一集中，主人公孤门有对即将被黑暗世界吞噬的凪说，反之亦然，凪也对孤门说了“不要放弃！”，是在整个系列中的每个关键时刻都会出现的象征着“nexus”的台词。这句台词至今还留在我的心中，也许是因为这句话鼓舞了当时由于拍摄过于残酷贫血晕倒，为了演绎内心充满黑暗的角色吃尽苦头的自己。所以现在每当在工作上感到痛苦的时候也会回想起当时，会在内心对自己呐喊“不要放弃！”。甚至也会经常给自己的孩子鼓劲“不要放弃！”，每当这种时候，我都感觉凪还在我体内活着。
——这么频繁的吗？
佐藤：总是能听到（笑）。特别是成为母亲之后，应该说是对自己的影响更大了。
——2019年8月举办了放送15周年活动，在盛况中落幕，粉丝们也对“奈克瑟斯”抱有热烈的感情。粉丝的声音中，可以成为佐藤小姐的力量的是？
佐藤：几年前，遇到的一个学生说“多亏了凪的话，我才能走到今天。”“不要放弃！”除此之外，“自己的生命不仅仅是你自己的”、“自己的生命必须由自己保护！”等等，像这样情感强烈的话语有很多。但是，当时的我只是在拼命地表演，并没有想过会产生那样的影响。正是因为有这样的邂逅，才让我觉得这些话是必要的，感觉到说出来真的太好了，现在也成为了自己的力量。
——和那个学生是在哪里遇到的呢？
佐藤：我自己有在经营珠宝品牌，是在涩谷的百货商店贩售的时候来的。“我是来见凪副队长的！”（笑）。除此之外，我还收到过不少信，信中说凪的话帮助了我，激励了我，能参与“奈克瑟斯”是我人生的骄傲。
——意味着是您的一生之作吧。
佐藤：啊！我刚刚想起来，在拍摄期间，我们曾经去过片场附近的一所医院。我表兄弟的一个孩子得了白血病在那里住院，我和大家商量说能不能做点什么，结果在拍摄休息的日子里，大家聚在一起，鼓励正在与病魔做斗争的孩子们。而且，大家都穿着角色的服装聚集在一起，甚至连“奈克瑟斯”都登场了。孩子们非常兴奋，我想他们真的很开心。我很感动大家能做到那种程度。那个孩子现在已经回复健康了，真是太感谢了。
——是一个非常好的故事。
佐藤：“奈克瑟斯”的大主题是“羁绊”，而当时的演员和工作人员真的有着“羁绊”。
——继15周年之后，期待20周年！
佐藤：因为现在大家的“羁绊”还在继续！20周年，希望大家能再聚在一起，举办哪怕是一点点也让这个时代变得更舒畅的活动！
（©円谷プロ）
从镜像走入现实伊始，人类便开启了不断追寻自我的旅途。在想象中，主体逐渐异化，这一切是虚幻的开始。在想象秩序中，依靠主体对理想镜像的自我认同，自我才得以产生。
齐泽克认为，只有他者为自我提供了整体的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。
除了自我对镜中我的自恋认同，镜像阶段还包括了众人之镜的审视。《情书》所展现的便是一场他人目光下的镜像悲剧，影片角色在想象域的误认中发生“异化”，主体在众人目光中承认了一个不存在真我的异化身份。
镜像的实质终是一场虚幻，主人公仍是远离自我的镜像他者。
01“我即他者”：自我存在的浮现
在拉康看来，自我依赖于他者而存在，主体在他者的映照下发生“异化”，自我意识开始浮现。
黑格尔认为，他者的出现确证了自我意识的存在，并需承认自我意识作为独立意识而存在。拉康认同黑格尔的这一观点，但提出了不同见解。
拉康认为，“自我”产生于想象世界，但被现实幻象赋型，所以主体无法得知自我由他者而产生这一真相。
此时的自我以不自知的情况依赖于他者，并将其想象为自身的统一。按照拉康的逻辑，自我成长的历史是一部被他者奴役的、苦难的异化历史。
故自我存在的真相为“我即他者”。分析前，我们应区分“自我是他人”和将“他人视为自我”这两种不同的认知，以此将通过《情书》对其进行解释。
首先，拉康对于前者的表述言说为人的某种真相，这也解释了电影中各双生角色间的本源症结。
误认同时发生在同貌双生花的两个形象上，一系列环环相扣的联系中，致使博子最终处于替身的位置。
博子：“这个照片和我很像吗？像我吗？”… …
安代：“如果像呢？如果像的话又能怎么办？”… …
从博子与安代的对话中可以发现，博子发现并承认了自己的替身身份。
这便是将自我置身于与藤井树（女）同生的双生花位置中，把自我认成了他者，从而抹杀了其自我存在的可能性。
藤井树（女）与博子双生花般的样貌，致使藤井树（男）仍留存在他者不变的幻觉中，将幻想的镜像认为自我。
后者是在误认的基础上体现的异化表现，而前者即为拉康所指的对自我真相的不自知，是个体将想象中的镜像当成真实的自己，并认为这是自身的真相。这种“异化”同样适用于前文中论述的“误认”与“自恋”。
02“众人之镜”：镜中他者的激励
在镜像理论的视域下，他者的存在分为两种，一种是想象域内代表着自我投射的“小他者”，一种是刻画在象征秩序中被语言结构规则的“大他者”。
无论是哪种他者，都具备异己性。位于想象界中的小他者，遮盖着个人主体，使之通向异化之途。
小他者作为想象界中的自我理想构型，是个体承认的完整镜中形象，可称为“小他者Ⅰ”；主体在他者目光下建构的形象实则为“他者”形象的异化投射，拉康称其为“从镜面认同到模仿建议到仪容迷惑”。
“他人目光”便是“众人之镜”，拉康称之为“小他者Ⅱ”。故主体的二次异化可以解释为，主体在经历镜中“伪我”误认后，重新构建的他人目光中的理想形象。
个人主体成长过程中，萦绕四周的众人目光之镜时刻存在，近者是亲人和朋友的引导，也可能是身边一切可以给予激励方式的人。
在对影片人物关系梳理后，将对各角色在众多他者形象之镜下的异化过程进行分析。首先是前文中提过的，爱情镜像中，美好的恋人形象对自身的建构象征了痴情。藤井树和博子都在恋人的目光中认出自己，并逐渐演化成一种心结。
虽然恋人的镜像始终伴随着个体的成长，给予主体他者之镜，但主体仍然没有发掘出真实的自我准则。
在他们看来，自己认同并建构的身份实则与自身并无关联。故在异化的过程中，促就个体二次异化的实则是来自“小他者Ⅱ”的他人审视。
首先，是藤井树与藤井树的故事。两人巧合般的同名同姓是相互吸引的一个契机，但同学们的起哄与喧闹像是一种催化剂，他们在同学格外注目的目光中认出自己。
同时注意到，两个本是不善于表达的羞涩之人，在面对同学这一他人的目光注视下变得更加内敛，原本同名的缘分在他们看来反倒是一种烦恼，致使他们有意疏远。
其次，对于博子来讲，她所感受到的他者目光，来自藤井树（男）父母和秋叶茂等友人的影响。
他们对逝者的怜惜，对二人情感中断的可惜以及对博子痴情的肯定，更体现为一种侵凌性，致使博子一直将自我建构于恋人镜像中。
安代给予了的答案使她确认了自己影子般的存在。在这里，所有角色都在众人的他者镜像中肯定了另一个自己，他人的目光穿杂着欲望，催化着个体在伪认同中强化与重构。
03“异化真像”：镜像审视的真实隐喻
对于镜像阶段的一切，拉康总结为：这一场悲剧。从第一次面对镜像的映照，自我便以格式塔式“伪自我”的身份出现并远离真我之外。
而后，主体经历他者的形象侵凌后进入众人目光的他者审视，从而深深地落入自我异化的深谷。镜子里的虚幻自我、自我意象和他人审视不断促使自我发生异化，以此构成拉康的想象秩序。
现实层面上，理想的幻想无疑暗喻了种种美好的趋势，但在镜像世界里，我认同并扮演这个形象并成为了他的化身，“我即他人”的残酷真相不能被忽视。
影片中，博子和藤井树（男）都在各自向往的爱情中沉沦，并一步步陷入并认可这个为爱付出的自我，不断将自己融合于想象的形象中。
不论是博子与藤井树（女）还是藤井树与藤井树，他们都在想象中投射着自己理想的形象，并在众人镜像中造就着自以为真实的“我”。
但这一切终是一场空虚，建构出的虚幻自我实则是一个具有暴力型侵凌的伪镜意象。需要了解此种意向，可以通过影像语言来阐述。
相较于电视剧而言，电影的镜语表达更加隐晦与艺术化，《情书》中尤为明显的镜像设置将故事代入更深刻的意义指代中。影片中一个演员饰演两个角色，这本身蕴含着双生镜像的结构。
首先，在影片的画面叙事中，导演有意设计了博子与藤井树（女）的外在区别：矜持温柔的博子身着正式的深色衣物，呈现在明朗、冷色调的光源画面中；而顽皮活泼的藤井树（女）则大多穿着浅暖色的衣装，并常常出现在有明确光源依据的空间中。
在电影的视觉结构中，导演试图通过两角色的形象重合以扩展更深层次的意义。影片中博子与藤井树（女）在小樽的街边相遇，藤井树（女）骑着单车从远处驶来，驻足在信箱前。
与此同时，镜头远打，博子伫立的身影进入画面，凝视着那个酷似自己的背影。这是两个角色在影片中唯一一次画面上的重合，更加契合了双生花的画面及叙事。
在全景镜头中，藤井树（女）骑着单车由景深处驶来，镜头从藤井树（女）的轨迹追踪变为博子的半身特写。当藤井树（女）将信投入信箱后，画外音停止。此时的镜头在博子的正面与藤井树（女）的背面间切换，象征着观看主体与被看客体间的切换。
博子作为观看主体，已然认同了被看客体作为他者的存在，注视着他者远去的背影。这样一种全景长镜头的拍摄，抹去了主体与客体、观看者与被看者的差异。此处特殊的镜语表达呈现了博子此刻的想法，类似于藤井树（女）收到第一封信时的不解与困惑。
那是面对双生身份时的迷惘，无法区分于他者与自我的独立意识。之后博子的呼唤更加加深了此刻主体对自我身份的不解。
藤井树（女）听到名字后回头茫然地寻找着，而博子却定定地望向远处的“她”。直到人群渐渐涌入镜头，打破了此刻的双生镜像。
这组镜头中同时出现的一对双生花，外形上难以分辨彼此。最后博子的中近景镜头指向了一个事实：那是远处的另一个自我。
同样的相貌能指，为观者带来了一面直观的镜像画面。这对镜像不是《十诫：情诫》中窥视与被窥视的身份互换，也不是《后窗》中自我的互相对视、逼近，而是在精神层面上的拉扯。
藤井树（女）和博子在往还得“情书”中，认同了那个可称为“自我”的他者，塑造了新的主体形象。
齐泽克认为，只有他者为自我提供了整体的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。
除了自我对镜中我的自恋认同，镜像阶段还包括了众人之镜的审视。《情书》所展现的便是一场他人目光下的镜像悲剧，影片角色在想象域的误认中发生“异化”，主体在众人目光中承认了一个不存在真我的异化身份。
镜像的实质终是一场虚幻，主人公仍是远离自我的镜像他者。
01“我即他者”：自我存在的浮现
在拉康看来，自我依赖于他者而存在，主体在他者的映照下发生“异化”，自我意识开始浮现。
黑格尔认为，他者的出现确证了自我意识的存在，并需承认自我意识作为独立意识而存在。拉康认同黑格尔的这一观点，但提出了不同见解。
拉康认为，“自我”产生于想象世界，但被现实幻象赋型，所以主体无法得知自我由他者而产生这一真相。
此时的自我以不自知的情况依赖于他者，并将其想象为自身的统一。按照拉康的逻辑，自我成长的历史是一部被他者奴役的、苦难的异化历史。
故自我存在的真相为“我即他者”。分析前，我们应区分“自我是他人”和将“他人视为自我”这两种不同的认知，以此将通过《情书》对其进行解释。
首先，拉康对于前者的表述言说为人的某种真相，这也解释了电影中各双生角色间的本源症结。
误认同时发生在同貌双生花的两个形象上，一系列环环相扣的联系中，致使博子最终处于替身的位置。
博子：“这个照片和我很像吗？像我吗？”… …
安代：“如果像呢？如果像的话又能怎么办？”… …
从博子与安代的对话中可以发现，博子发现并承认了自己的替身身份。
这便是将自我置身于与藤井树（女）同生的双生花位置中，把自我认成了他者，从而抹杀了其自我存在的可能性。
藤井树（女）与博子双生花般的样貌，致使藤井树（男）仍留存在他者不变的幻觉中，将幻想的镜像认为自我。
后者是在误认的基础上体现的异化表现，而前者即为拉康所指的对自我真相的不自知，是个体将想象中的镜像当成真实的自己，并认为这是自身的真相。这种“异化”同样适用于前文中论述的“误认”与“自恋”。
02“众人之镜”：镜中他者的激励
在镜像理论的视域下，他者的存在分为两种，一种是想象域内代表着自我投射的“小他者”，一种是刻画在象征秩序中被语言结构规则的“大他者”。
无论是哪种他者，都具备异己性。位于想象界中的小他者，遮盖着个人主体，使之通向异化之途。
小他者作为想象界中的自我理想构型，是个体承认的完整镜中形象，可称为“小他者Ⅰ”；主体在他者目光下建构的形象实则为“他者”形象的异化投射，拉康称其为“从镜面认同到模仿建议到仪容迷惑”。
“他人目光”便是“众人之镜”，拉康称之为“小他者Ⅱ”。故主体的二次异化可以解释为，主体在经历镜中“伪我”误认后，重新构建的他人目光中的理想形象。
个人主体成长过程中，萦绕四周的众人目光之镜时刻存在，近者是亲人和朋友的引导，也可能是身边一切可以给予激励方式的人。
在对影片人物关系梳理后，将对各角色在众多他者形象之镜下的异化过程进行分析。首先是前文中提过的，爱情镜像中，美好的恋人形象对自身的建构象征了痴情。藤井树和博子都在恋人的目光中认出自己，并逐渐演化成一种心结。
虽然恋人的镜像始终伴随着个体的成长，给予主体他者之镜，但主体仍然没有发掘出真实的自我准则。
在他们看来，自己认同并建构的身份实则与自身并无关联。故在异化的过程中，促就个体二次异化的实则是来自“小他者Ⅱ”的他人审视。
首先，是藤井树与藤井树的故事。两人巧合般的同名同姓是相互吸引的一个契机，但同学们的起哄与喧闹像是一种催化剂，他们在同学格外注目的目光中认出自己。
同时注意到，两个本是不善于表达的羞涩之人，在面对同学这一他人的目光注视下变得更加内敛，原本同名的缘分在他们看来反倒是一种烦恼，致使他们有意疏远。
其次，对于博子来讲，她所感受到的他者目光，来自藤井树（男）父母和秋叶茂等友人的影响。
他们对逝者的怜惜，对二人情感中断的可惜以及对博子痴情的肯定，更体现为一种侵凌性，致使博子一直将自我建构于恋人镜像中。
安代给予了的答案使她确认了自己影子般的存在。在这里，所有角色都在众人的他者镜像中肯定了另一个自己，他人的目光穿杂着欲望，催化着个体在伪认同中强化与重构。
03“异化真像”：镜像审视的真实隐喻
对于镜像阶段的一切，拉康总结为：这一场悲剧。从第一次面对镜像的映照，自我便以格式塔式“伪自我”的身份出现并远离真我之外。
而后，主体经历他者的形象侵凌后进入众人目光的他者审视，从而深深地落入自我异化的深谷。镜子里的虚幻自我、自我意象和他人审视不断促使自我发生异化，以此构成拉康的想象秩序。
现实层面上，理想的幻想无疑暗喻了种种美好的趋势，但在镜像世界里，我认同并扮演这个形象并成为了他的化身，“我即他人”的残酷真相不能被忽视。
影片中，博子和藤井树（男）都在各自向往的爱情中沉沦，并一步步陷入并认可这个为爱付出的自我，不断将自己融合于想象的形象中。
不论是博子与藤井树（女）还是藤井树与藤井树，他们都在想象中投射着自己理想的形象，并在众人镜像中造就着自以为真实的“我”。
但这一切终是一场空虚，建构出的虚幻自我实则是一个具有暴力型侵凌的伪镜意象。需要了解此种意向，可以通过影像语言来阐述。
相较于电视剧而言，电影的镜语表达更加隐晦与艺术化，《情书》中尤为明显的镜像设置将故事代入更深刻的意义指代中。影片中一个演员饰演两个角色，这本身蕴含着双生镜像的结构。
首先，在影片的画面叙事中，导演有意设计了博子与藤井树（女）的外在区别：矜持温柔的博子身着正式的深色衣物，呈现在明朗、冷色调的光源画面中；而顽皮活泼的藤井树（女）则大多穿着浅暖色的衣装，并常常出现在有明确光源依据的空间中。
在电影的视觉结构中，导演试图通过两角色的形象重合以扩展更深层次的意义。影片中博子与藤井树（女）在小樽的街边相遇，藤井树（女）骑着单车从远处驶来，驻足在信箱前。
与此同时，镜头远打，博子伫立的身影进入画面，凝视着那个酷似自己的背影。这是两个角色在影片中唯一一次画面上的重合，更加契合了双生花的画面及叙事。
在全景镜头中，藤井树（女）骑着单车由景深处驶来，镜头从藤井树（女）的轨迹追踪变为博子的半身特写。当藤井树（女）将信投入信箱后，画外音停止。此时的镜头在博子的正面与藤井树（女）的背面间切换，象征着观看主体与被看客体间的切换。
博子作为观看主体，已然认同了被看客体作为他者的存在，注视着他者远去的背影。这样一种全景长镜头的拍摄，抹去了主体与客体、观看者与被看者的差异。此处特殊的镜语表达呈现了博子此刻的想法，类似于藤井树（女）收到第一封信时的不解与困惑。
那是面对双生身份时的迷惘，无法区分于他者与自我的独立意识。之后博子的呼唤更加加深了此刻主体对自我身份的不解。
藤井树（女）听到名字后回头茫然地寻找着，而博子却定定地望向远处的“她”。直到人群渐渐涌入镜头，打破了此刻的双生镜像。
这组镜头中同时出现的一对双生花，外形上难以分辨彼此。最后博子的中近景镜头指向了一个事实：那是远处的另一个自我。
同样的相貌能指，为观者带来了一面直观的镜像画面。这对镜像不是《十诫：情诫》中窥视与被窥视的身份互换，也不是《后窗》中自我的互相对视、逼近，而是在精神层面上的拉扯。
藤井树（女）和博子在往还得“情书”中，认同了那个可称为“自我”的他者，塑造了新的主体形象。
正在公司加班，七岁的女儿来电话，她说：“爸爸，你快回来，妈妈回家了。”听到后浑身冒冷，老婆已经离世一年，急忙赶回家，看到我女儿和一个女人在一起，她长得和我老婆一模一样。给丈母娘打电话说：“小月，是不是有个双胞胎妹？”她很吃惊的问我怎么知道的。
我今年34岁，老婆叫小雪，我们结婚快8年，目前在在一家公司当项目主管，有一个7岁的女儿，我们婚姻美满，家庭幸福，一场车祸带走老婆的性命。
周末在公司加班，我把女儿一个留在家，嘱咐她只能呆在家里，不能乱走。
有人说，你女儿这么小，一个在家放心吗？我也是迫于无奈。
我爸妈在农村老家，弟媳最近刚生了个孩子，他们也走不开，要带孩子。丈母娘这边也差不多情况，小舅子那边也有孩子，所以两个家庭的父母都没办法帮我带，我只能靠自己。
临走我给了女儿一部手机，这是专门买的，我说如果有遇到危险，就给爸爸打电话，或者打110，我女儿虽然才七岁，这电话这玩的挺溜。
中午准备午休，突然电话响了，是女儿打过来的，她说：“爸爸，你啥时候回来啊？妈回来了。”我听到后浑身冒冷汗，老婆已经去世一年多了，女儿怎么会看到她妈妈？可是小朋友是不会说谎的，当初老婆去世的时候，我给女儿解释的是，妈妈去出差，女儿并不知道妈妈已经走。
我和女儿再三确认，不是认错人了，女孩说：“爸爸没有错，我拿着妈妈的相片，她就是妈妈，你快回来见见她。”
这让我感觉很诡异，我很担心女儿出现危险，急忙请假回家。在门口，我见到这个女人，我就傻眼了，眼前的这个女人和我老婆长的一模一样，有那么一瞬间，我以为老婆的灵魂回来了，我摇晃着脑袋，清醒了点，确认我没有看花眼。
女儿看到我回到家，她向我飞奔过来，然后高兴地说：“你看一下，是妈妈吧！”这个女人很淡定，她对我说：“孩子很乖，有啥事待会再说。”我盯着她的脸庞看，我的老婆长的真的是一模一，两个人都很漂亮。
我思来想去，只有一种可能，为了印证心中的猜测，我来到卧室，把门锁上，给丈母娘打了个电话，我说：“小雪，是不是有个双胞胎姐妹？”丈母娘愣了几秒钟，很惊讶的问我：“发生什么事了，你怎么会这么问？”
我说：“家里有一个和小雪长的一模一样的女人，正在和我女儿玩耍，唯一的区别是我老婆的鼻子上有个小痣，她却没有。”
听到我这么说，丈母娘坦白小雪确实有个妹妹，这个确实让我很惊讶，怎么从没听他们提起过？
这时丈母娘说：“你先拖住她，我马上赶到你家。”
离开卧室后，这个女人抱着我女儿正在沙发上看电视，她看到我出来，然后嘘了一声：“小声一点，孩子睡着了。”把孩子放好后，她说：“姐夫您好，我们是第一次见，我叫小秋，我和我姐是双胞胎。”
小秋的回答印证了丈母娘的话，一对双胞胎女儿，我真的搞不懂，这么大一个人，从来没听到他们家提起过，小秋知道我很迷惑，她讲起了他的往事。
小秋说她在21岁的时候，因为喜欢上了一个50岁的老男人，当时要嫁给他，但是父母坚决反对，那个时候闹翻了，然后和老男人私奔了。那个时候她父母气炸了，这又不是光彩的事情，于是家里的人都不提她，时间久了，也就慢慢淡忘了。
小秋和我老婆一直有联系，那姐妹感情本来就很好，既然自己妹妹做了选择，也是希望她能够幸福。她希望我老婆帮她隐瞒这个秘密，我老婆也会和小秋分享家庭生活，包括我，所以小秋对我算是比较了解，只是我们从来没见过面。
她们姐妹曾开玩笑，如果某一方未来的婚姻不幸，可以互相带照料，我老婆去世后，小秋一直在找机会和我认识。我说当初和你私奔了那个男人呢？小秋告诉我，她俩结婚了，还生了一个儿子，后面这个男人在外面背叛了她，已经离婚2年多了。
小秋说：“姐夫，我姐经常提起你，你是个好男人。”想到我的老婆，我的心里也悲伤起来，我说：“我还能承受，就是女儿，我只能骗她妈妈出差了。”
小秋就对我说，这也不是长久之计，骗得了孩子一时，但也骗不了一世，她深情地看着我：“姐姐去世了，我想替她照顾你和孩子，你愿意娶我吗？”
我愣了一下，小秋虽然和我老婆长得很像，但并不是同一个人，我还没从老婆去世的阴影走出来。这个时候丈母娘赶过来，她看到小秋就抱着痛哭说：“女儿，当初是妈妈不对，希望你原谅我，以后说什么我都答应你。”
这个时候小秋说：“妈，我也想你，我想让姐夫娶我，可以吗？”
我丈母娘愣了一下，寻求我的意见，我有点为难，我爱的是老婆，她的妹妹虽然一模一样，但始终是替代品，我该怎么办，大家帮我出出主意！
（情感文字 来源网络）
我今年34岁，老婆叫小雪，我们结婚快8年，目前在在一家公司当项目主管，有一个7岁的女儿，我们婚姻美满，家庭幸福，一场车祸带走老婆的性命。
周末在公司加班，我把女儿一个留在家，嘱咐她只能呆在家里，不能乱走。
有人说，你女儿这么小，一个在家放心吗？我也是迫于无奈。
我爸妈在农村老家，弟媳最近刚生了个孩子，他们也走不开，要带孩子。丈母娘这边也差不多情况，小舅子那边也有孩子，所以两个家庭的父母都没办法帮我带，我只能靠自己。
临走我给了女儿一部手机，这是专门买的，我说如果有遇到危险，就给爸爸打电话，或者打110，我女儿虽然才七岁，这电话这玩的挺溜。
中午准备午休，突然电话响了，是女儿打过来的，她说：“爸爸，你啥时候回来啊？妈回来了。”我听到后浑身冒冷汗，老婆已经去世一年多了，女儿怎么会看到她妈妈？可是小朋友是不会说谎的，当初老婆去世的时候，我给女儿解释的是，妈妈去出差，女儿并不知道妈妈已经走。
我和女儿再三确认，不是认错人了，女孩说：“爸爸没有错，我拿着妈妈的相片，她就是妈妈，你快回来见见她。”
这让我感觉很诡异，我很担心女儿出现危险，急忙请假回家。在门口，我见到这个女人，我就傻眼了，眼前的这个女人和我老婆长的一模一样，有那么一瞬间，我以为老婆的灵魂回来了，我摇晃着脑袋，清醒了点，确认我没有看花眼。
女儿看到我回到家，她向我飞奔过来，然后高兴地说：“你看一下，是妈妈吧！”这个女人很淡定，她对我说：“孩子很乖，有啥事待会再说。”我盯着她的脸庞看，我的老婆长的真的是一模一，两个人都很漂亮。
我思来想去，只有一种可能，为了印证心中的猜测，我来到卧室，把门锁上，给丈母娘打了个电话，我说：“小雪，是不是有个双胞胎姐妹？”丈母娘愣了几秒钟，很惊讶的问我：“发生什么事了，你怎么会这么问？”
我说：“家里有一个和小雪长的一模一样的女人，正在和我女儿玩耍，唯一的区别是我老婆的鼻子上有个小痣，她却没有。”
听到我这么说，丈母娘坦白小雪确实有个妹妹，这个确实让我很惊讶，怎么从没听他们提起过？
这时丈母娘说：“你先拖住她，我马上赶到你家。”
离开卧室后，这个女人抱着我女儿正在沙发上看电视，她看到我出来，然后嘘了一声：“小声一点，孩子睡着了。”把孩子放好后，她说：“姐夫您好，我们是第一次见，我叫小秋，我和我姐是双胞胎。”
小秋的回答印证了丈母娘的话，一对双胞胎女儿，我真的搞不懂，这么大一个人，从来没听到他们家提起过，小秋知道我很迷惑，她讲起了他的往事。
小秋说她在21岁的时候，因为喜欢上了一个50岁的老男人，当时要嫁给他，但是父母坚决反对，那个时候闹翻了，然后和老男人私奔了。那个时候她父母气炸了，这又不是光彩的事情，于是家里的人都不提她，时间久了，也就慢慢淡忘了。
小秋和我老婆一直有联系，那姐妹感情本来就很好，既然自己妹妹做了选择，也是希望她能够幸福。她希望我老婆帮她隐瞒这个秘密，我老婆也会和小秋分享家庭生活，包括我，所以小秋对我算是比较了解，只是我们从来没见过面。
她们姐妹曾开玩笑，如果某一方未来的婚姻不幸，可以互相带照料，我老婆去世后，小秋一直在找机会和我认识。我说当初和你私奔了那个男人呢？小秋告诉我，她俩结婚了，还生了一个儿子，后面这个男人在外面背叛了她，已经离婚2年多了。
小秋说：“姐夫，我姐经常提起你，你是个好男人。”想到我的老婆，我的心里也悲伤起来，我说：“我还能承受，就是女儿，我只能骗她妈妈出差了。”
小秋就对我说，这也不是长久之计，骗得了孩子一时，但也骗不了一世，她深情地看着我：“姐姐去世了，我想替她照顾你和孩子，你愿意娶我吗？”
我愣了一下，小秋虽然和我老婆长得很像，但并不是同一个人，我还没从老婆去世的阴影走出来。这个时候丈母娘赶过来，她看到小秋就抱着痛哭说：“女儿，当初是妈妈不对，希望你原谅我，以后说什么我都答应你。”
这个时候小秋说：“妈，我也想你，我想让姐夫娶我，可以吗？”
我丈母娘愣了一下，寻求我的意见，我有点为难，我爱的是老婆，她的妹妹虽然一模一样，但始终是替代品，我该怎么办，大家帮我出出主意！
（情感文字 来源网络）
✋热门推荐