#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年,曾有朋友告诫我,一个人在家几乎可以做任何事情,但最好不要在下午4点左右独自入眠,否则你将在黄昏之际醒来,躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声,楼下老人的聊天声,看着夕阳一点点落尽,继而感觉无比孤独。

在诸多深刻的情感反应中,孤独并不是最特别的一种。事实上,它在生命之初就已经与我们相伴,当父母把婴儿从怀中放到一旁,他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结,结成各种社会关系,物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退,但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段,比如骤然失去具有意义的人,各种原因导致社会关系重大变动,都会让人在悲伤之余感到孤独。

不仅如此,即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态,即“自埋于民,自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”,比喻人虽然在人群中,却不愿与周围的人相互融合,好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一,因为自觉不被理解,或是说出的话得不到预期回应,期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候,它还会来自带有缺陷的亲密关系,身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通,从而带来“同床异梦”的不适体验。

现代社会中,孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来,“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词,并被不断诗化、浪漫化和标签化,以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体,脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作:一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始,孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体,而是成了属于全社会大众的日常经验。

人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说,孤独感会缓慢损害个人身心健康,世界不同地区的跟踪调查都表明,它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤,降低预期寿命,由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险;而在更广泛的层面,孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为,孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系,在孤独中,人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力,而这样的个体,更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。

不幸的是,如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出,早在疫情前,孤独已经成为21世纪的代名词。在美国,每五个人中有三个人觉得孤独;在英国,每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友;在日本,有老年人为了缓解社会孤立感,不惜选择犯罪入狱。

为什么当代社会的孤独有增无减?精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为,孤独作为一种主观的情绪感受,实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异,换句话说,也许不仅是因为我们拥有的更少,也是因为我们渴望的更多了。

比如,全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因,还是孤独的结果?过往的研究者认为,数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴,却无须付出友谊,因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层,最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层,社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴,产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时,就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现,线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感,唯一的问题在于,我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式,孤独的现象就会更常见。”

2020年后,疫情进一步加重了线下联结的缺失,面对面互动的减少,使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月,世界卫生组织发布简报称,新冠大流行的第一年,全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%,在那些社交互动受到限制的地区,心理健康恶化情况也更加严重。

同时,经由互联网实时传播,比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声,有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感,从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是,这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂,因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件,以此规避意见分歧,这又带来了新的不被理解的感受。

不过,最感孤独的时候,往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特,面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代,我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系,和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信,也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区,对楼下的邻居问好,也能在一定程度上缓解孤独感。

孤独本质上是自省,或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为,孤独感是“自己的想法无法与他人相通,感觉到只有自己被遗弃后,自己看着自己时,生发出的一种心境”。因此,避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时,都会说一切是从孩子离家的时候开始,孩子的离开不仅带走了陪伴,也使他们丧失了一部分生活的意义,而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议,挑战孤独的第一步是主动释放善意,试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事,个人的孤独感也会随之减轻

最后,自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出,人之所以能够忍受孤独,得益于童年时获得了父母的积极照料,他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴,将孤独时期视为一段无人干扰,完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人,绝对孤独,没有人打扰我读书,或只是坐在那儿,虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回,但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独,或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”

《为什么我会莫名感到孤独?》 文 | 魏倩

(本文源自三联数字刊2022年第16期)

好茶不怕开水烫,你喝的是啥茶?
印象湄江 云上传说 黔藏特产 走天下
筑梦茶乡 福地湄潭 湄江印象一生一世只为一杯好茶

湄江印象 好茶 好印象 百年品质如一
冲泡每种茶都有特定适合的水温,有的茶类一定要用沸水直接冲泡,而有的需要降温后再冲泡,否则会泡得很难喝。

但是,很多老茶客认为,不管什么茶一律要沸水冲泡,这样才能逼出茶的香味。如果你要说你的茶不能冲泡,那么对不起,会被他们直接认定为品质不够好。“好茶不怕开水烫”,真的是这样吗?好茶为什么不怕开水烫?判断是不是“好茶”,每个人都有自己的主观标准。好茶是相对的,但如果客观来说,好茶是好的原料和好的工艺共同决定的,如果满足这两个条件,基本上茶的品质是比较有保障的。 原料好就决定了茶叶先天所含有的物质丰富,耐泡且经得起高温,不会一泡就“原形毕露”;工艺好能保证茶叶的浸出速度稳定,而如果工艺有问题,如揉捻、发酵程度过重会导致茶汤苦涩甚至发酸、有异味等等。

•原料品质

首先,茶叶的原料基础要扎实。茶叶品质与自身品种特性和生长环境有着密切的关系。茶树生长所在的海拔高度、土壤酸碱度、肥力、周围植被都会影响茶叶的品质。良好的生态环境中的茶树,内质丰富,各有效成分比例协调,耐泡且经得起高温。•加工工艺
其次,工艺赋予了茶叶第二次生命。好的原料经过适当的加工,能够充分发挥其优势,展现出最好的风味。加工不良的茶,低温冲泡可以掩盖缺点,沸水冲泡就直接暴露了,因此工艺也是至关重要的。好茶都可以用沸水冲泡吗?原则上是所有的茶类都可以用高温冲泡,只要茶叶品质过硬,即使用沸水冲泡也没有太大问题;而质量稍差的茶,在高温下就很容易暴露缺点。

•乌龙茶,一定要用沸水冲泡。

乌龙茶,毋庸置疑,原料采摘成熟度高,也讲究高香,一定要用沸水冲泡。•老茶,适合用沸水泡。 沸水冲泡,对老茶仓储气味的消除,有一定作用。且老茶中的物质经过长时间的转化,丰富深厚的韵味更需要沸水去激活。且很多老茶煮着更好喝。•绿茶,也可以沸水泡
。绿茶的冲泡一般使用80-90℃的水,主要是因为:其一,高温会破坏绿茶的鲜爽味,带来熟气;其二,这个温度的设定,是基于杯泡法。绿茶用沸水冲泡,需有两个条件:用盖碗或瓷壶冲泡,快速出汤,出汤时间不要超过10秒。

•红茶,沸水冲泡有技巧。

红茶的普遍建议冲泡温度也是90℃以下的,尤其是一些红茶经沸水冲泡易出现闷酸味。其实,很多红茶的揉捻与发酵环节没有把控好,因此很容易暴露缺点。好的红茶,投茶量稍少一些,用沸水即冲即出,也能有很好的味道。•白茶,好原料耐冲泡。
白茶因为工艺简单,因此就对原料有很高的要求,生长环境好、海拔适度,即使是较嫩的白茶沸水冲出来也是甜丝丝的,而一些质量稍差的白茶只能用低温冲泡,否则容易出现苦涩味。不需要太执着于沸水冲泡

好茶不怕开水烫,在一定程度上可以判断茶的品质是否过硬。但也没必要把沸水当做检验好茶的唯一标准。因为茶的好喝与否,除了原料和工艺,还跟冲泡有关。好茶在高温的冲泡下,绝不会产生劣质茶那样锁喉、干燥的口感,也不会出现异味,但是并不是说沸水冲泡是所有茶的最佳的泡法。如前文所说,一些品质好的茶虽然在掌握好冲泡方法的情况下,可以使用沸水冲泡,但没有必要执着于一定要沸水冲,每种茶还应掌握好最佳的冲泡温度。煮茶虽好,但不是所有茶都适合煮茶,可以视为泡茶的进阶法。通常要煮茶,都是因为泡茶的“功力”无法浸出茶本身含有的最深厚的滋味,故而要煮一煮,茶更香浓。一般年份较长的茶叶比较适合用煮的方式品饮,这样的茶耐泡、内质丰厚有变化,比如老白茶、老普洱茶、陈年铁观音等。煮茶可以分为直接煮和冲泡后再煮两种方式。滋味较轻的白茶等就适合直接放进壶里煮,而黑茶之类滋味比较浓的茶叶则适合先使用盖碗冲泡五六遍后再拿来煮,这样可以避免煮出来的茶汤过于浓烈。1、绿茶,保鲜保绿不宜煮
绿茶清汤绿叶,香气清雅,滋味鲜爽。冲泡绿茶时水温一般都在80-90℃,用玻璃杯或盖碗,不宜闷泡和闷煮。绿茶,尤其是高级绿茶,通常采用最细嫩的芽叶制作,太高的水温容易把茶烫坏。绿色的芽叶和汤色会变暗,鲜度降低,滋味变苦。且其中的有效成分茶多酚、维生素等,有很强的抗氧化作用,如果用煮茶的方法,直接把成分破坏掉了,功效也大打折扣。

2、红茶,适合煮茶调饮

红茶是在世界范围内最受欢迎的茶,属于全发酵茶类。是以茶树的芽叶为原料,经过萎凋、揉捻(切)、发酵、干燥等典型工艺过程精制而成。因其干茶色泽和冲泡的茶汤以红色为主调,故名红茶。红茶的冲泡一般也不适宜用沸水,容易酸涩而掩盖红茶原有的清甜,所以,清饮红茶是不适合煮茶的。如果要煮红茶的话,一般做调饮红茶,如红茶加入一些干花、牛奶等。煮茶让红茶滋味更加浓郁,虽然难免有一些苦涩,但会被牛奶、糖等所掩盖,而且滋味更融合浓醇。

3、乌龙茶,也叫青茶,属于半发酵茶类。乌龙茶既有红茶的韵味,又有绿茶的鲜爽,花果香浓郁,独具“绿叶红镶边”的特色。乌龙茶适合用紫砂茶具冲泡,可吸收掉茶叶本身过旺的火气,调柔乌龙茶中的刚猛之气,配以色泽淡雅的品茗杯赏茶汤。新乌龙茶一般不煮,高冲快出更能激发它的高香和甜韵,煮茶容易闷出熟气,新茶跟轻焙火的乌龙茶不宜煮。老乌龙茶像陈年铁观音、陈年岩茶等,冲泡几次过后,可煮沸后饮用,慢慢延长熬煮时间。

4、白茶,嫩茶宜泡老茶宜煮

白茶属于微发酵茶,传统工艺白茶经阳光晒干或文火烘干而成,其毫色银白,具有“绿妆素裹”的特征,茶香醇和,汤色清淡。白茶因采摘嫩度不同而一般分为白毫银针、白牡丹、寿眉。白毫银针为纯芽,白牡丹一芽一二叶,寿眉一芽三四叶。故而银针和牡丹一般用冲泡的方法,且温度不能过高,更不适合煮茶,而寿眉冲泡可用沸水。至于煮茶,寿眉可以泡过之后煮,亦可直接煮,只不过煮的时间不一样而已,可根据自己喜好的浓度来调整。老白茶更是适合煮茶,煮出浓浓的枣香、药香,适合用陶壶煮饮。

5、黑茶, 黑茶属于后发酵茶,因其采用的原料比较粗老,且加工的过程需要较长时间的堆积发酵,故而陈香浓郁,滋味醇厚,茶汤多呈深褐色。黑茶可冲泡也可煎煮,陶制茶具良好的吸附性可消除一些茶叶发酵和存放时形成的杂味,使黑茶的陈香更为突出。此外,陶质茶具的粗犷、大气搭配黑茶,淳朴凝重,更符合黑茶深厚的陈韵。
湄江印象 唯美黔茶  千年传承  大众口粮
湄潭手筑黑茶  湄江印象领先

微信号:MJYX68 微众号:湄江印象

#李泽言[超话]##李泽言##恋与制作人#
【星光】
[鲜花]

最近你们公司在和恋语市文旅局在合作拍摄一档节目,节目和恋语市当地的小吃有关,主题是“藏在记忆里味道”。

节目的每一集介绍两到三种种恋语市小吃,然后再讲讲这个小吃背后承载的故事。可能是小吃的来历,可能是小吃店老板的故事,也可能就是生活在恋语市的某个人的故事。

这个想法是安娜姐提出来的,你听到之后很是赞同。

李泽言常说食物存在最大的意义是陪同,所以你太清楚一种食物之所以可以留存在记忆深处,一定有这个食物背后故事的原因。也许是时光的陪同,也许是另一个人的陪同。


对于你来说,像焦糖布丁,像柴犬棒棒糖,像博罗市场的牡蛎都是你藏在记忆里的味道。

在味蕾恋上食物的同时心里也永远会记得这段时光。

节目第一期拍摄是在恋语大学附近,拍完之后你就在恋语大学背后的小吃街等李泽言。今天拍摄要在片场窜来窜去,所以你穿得简单,白短袖外面套了件衬衫,牛仔裤配上小白鞋,混在一群大学生中间一点也看不出来。

李泽言早就下班回家了,来接你的时候已经换了身衣服,灰色的运动套装,内搭是和你一样的白T,整个人年轻了好几岁,你站在路边朝他招手,李泽言快步走过来。

“辛苦李老师啦!那边人不多,我们走吧!”在李泽言来之前你就和他说好今晚想吃小吃街上的麻辣烫,他也同意了。现在已经过了饭点,麻辣烫的小店里人不多,你们去的时候就有空位。

 

小小的馆子里有些吵,环境自然是比不上李泽言平时吃的那些餐厅和自家的Souvenir。
 

拿好了菜,李泽言从手边抽了几张摸着有点硌手的餐巾纸帮你擦着桌子上残留的油渍,问:“怎么突然想到要来吃这个?”

“以前上学的时候喜欢来这边吃,后来毕业了就没来过了,今天正好。“你边往红彤彤浮着辣油的锅里下菜,边说,说完问李泽言,“你以前应该不会来这边吧?”

出乎意料,李泽言摇摇头,说:“偶尔也会来,只是来的次数确实很少。”

你好奇,问他:“那你来一般吃什么啊?”

“和室友来过两次,都吃的麻辣烫。”说完李泽言又补充,“就是这家。”

你手里拿着饮料,笑了:“那我们绝配!顶配!天仙配!”

 

看着旁边和室友一起或者男女朋友一起来的学生,你百感交集:“我们要是大学认识就好了,我肯定每天拉着你吃好吃的,然后缠着你。”

李泽言笑笑,帮你夹菜:“昨天还在羡慕高中生,今天又开始羡慕大学生了?”

“也没有,就是想如果早点遇见你就好了。”

“你不是常说一切都是最好的安排吗,我们现在就很好,绝配顶配天仙配,你不用羡慕别人,也不用想其他的。”

其实也不算在想其他的,和李泽言在一起的时候你脑子里永远在想他,想他为什么那么好,想你怎么这么喜欢他。

这顿麻辣烫,你应该一辈子都不会忘记。

 

之后,你挽着李泽言的手臂往家的方向走,你脑子突然冒出一个奇怪的想法:“李老师,你说我们这样像不像师生恋?”

“为什么是师生恋?不能是学长和学妹?觉得我年纪大。”

“没有没有,我是觉得你成熟稳重是我的人生导师,而且我们学校也是有年轻老师的呀!”你赶紧顺毛。

你们就这样聊着天走在路上。突然,你凑到李泽言耳边很严肃地说:“李总,你是不是想给我买个冰淇淋啊?”

最近温度开始回升,天也黑得不是那么早了。你每天晚上都拉着李泽言出去散步。
    天气一热,家里的冰箱里就屯着五花八门的冰淇淋,你也不管是不是夏天到了,只要你觉得到了吃冰淇淋的季节到了就行。 所以你每天出门散步之前,在冰箱里选两支冰淇淋是你的仪式感。一支给你,一支给李泽言,但大概率是两支都被装进你的胃里。

但是今天情况特殊,所以你见机行事拉着李泽言去买了冰棍。

路过公园,里面有很多小朋友。这个天其实还没到小朋友敞开吃冰棍的时候,所以有些小朋友眼巴巴地看着你。

“你们乖乖吃饭,长得高高的,像哥哥姐姐那样就能随便吃冰淇淋了。”旁边有个妈妈牵着自己家两个孩子,对他们说。

你坏心思地蹭李泽言的手臂,说:“好羡慕我自己啊,别的小朋友都没有,就我有。”

“别的小朋友没你这么馋。”李泽言把你揽进怀里。

你靠在他胸前,说: “错!是因为别的小朋友没有这么好的对象啊!”

你笑得开心,活像个恃宠而骄的小孩儿。

 


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而结合周巿劝降雍齿说的那句话——“丰,故梁徙也”也可以推知,在秦灭魏国时的公元前225年,丰邑还是属于魏国。那么,刘邦的爷爷被魏国封为丰公,应该是楚顷襄王十八年
  • 投入少量的资金即可获得不错的返利,很多群众或掉以轻心,或怀着试试看的心态,或舍不得放弃高额的“利益”这才在诈骗分子的诱导下,一步一步地步入陷阱,请记住一句话,天
  • 结合村组实际,切实发挥村两委干部、(屯)组长、志愿者作用,创新防控和宣传手段,让党的号召、政府的声音、疫情的动态、防控的要点人人皆知,让群众正确认识疫情的可防可
  • 人我都不认识[跪了] 不去是不是又有点驳人家面子 说了好几回了 不过可能也是我想多了 人家就是“通知通知”我 :你想去可以去 [赞][鲜花]看看吧
  • #我是猫-夏目漱石[图书]#“日升月恒,昭昭之宇”的意思是:旭日冉冉地上升,月亮渐渐地盈满,然后世界就充满了光明。(既然一个世纪前便有此等豪杰现身,如咱家这般
  • 要求是能够为小狗提供遮风挡雨的小窝,尽心照顾,不弃养,不卖。要求是能够为小狗提供遮风挡雨的小窝,尽心照顾,不弃养,不卖。
  • #刘宇宁巴黎欧莱雅摩登代言人# |#刘宇宁新歌FallInLove# |#摩登兄弟[超话]#感谢时光 不偏不倚 躲过了风口浪尖 让我恰好遇见你@摩登兄弟刘宇宁
  • #振华##振华四部曲# 耿耿在26岁重新遇到了余淮成为了《最好的我们》洛枳在22岁重新遇到了盛淮南结束了《暗恋》陈见夏在29岁重新遇到了李燃不负《这么多年》只有
  • 也有一块字刻遭破坏而被竖起来的碑留在原地,细辨该碑,则疑似系寮顶房外三家万照公季子十一世仕嘉公之碑,其铭:祖考□嘉张公妣瑞荣□氏墓,嘉庆五年(1800)重修。
  • 【市民举报60余起交通违法29起受罚 交警提醒:举报资料要清晰完整】近两个星期,交警部门收到60余条市民“随手拍”的举报信息,从中能确认处罚的有29起,其中机
  • 14日一早,深圳公布了管控细节,阐释“深圳速度”“效率就是生命”——封闭式管理不是不能进出,而是实行严格围合管理,全市全面实行“居民白名单制”管理,每户每2至3
  • 任性妄为是恶,行止有度是善乐善好施、扶贫帮困, 是中华民族的传统美德, 相互帮忙、患难扶持, 是社会倡导的时代新风, 月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福, 这是发生在我
  • 偶尔刷到她的微博,感觉到她很努力地生活,很努力地与病魔抗争,笑容依旧灿烂,那乐观的氛围竟让我忘了她生病这回事,又觉得或许治疗有所成效……今晚突然想起来,点进去看
  • 给姐妹们的哆啦A梦返个场[送花花]不会有人再错过叭!一盒里是10小包,带出门巨方便~减肥姐妹也超爱的零食!
  • 24小时服务热线:0817-6222115国网阆中市供电公司 2022年3月9日#阆中古城# #停电通知#近20年考研英语真题◆翻译◆常考词组,码住❗️ #考
  • 以下是这机器的一些细节:1、 备受游戏玩家好评的“磁动力肩键”在这机器上得到了保留,配套的手机壳也做了对位。比起去年的 Redmi 机型,这机器明显更“全面”了
  • (    )2.从文中找出与题目相对应的一句话,写出来。那些年月,家里没有多余的棉衣棉裤,冰天雪地的,明天怎么上学?我一直把自己包在棉被里,看母亲愤怒并愁苦的脸
  • #鑫轩[超话]#[心]#被宋亚轩给丁程鑫的信整破防了# “我是你的小轩轩”“你一件事还是想抱抱你”“如果长大会让我们越来越难见到,那我希望时间可以慢一点”……鑫
  • “来路不明”(要开始强行理解了)也看得出五有在紧张慎重地判断形势,毕竟来路清晰如御三家的术师们拥有的术式能力是相当于半公开的,应付起来自然有把握得多,一个看不出
  • 不需要犹豫,快来找到你的专属培培吧!不需要犹豫,快来找到你的专属培培吧!