幻视，幻听，幻痛，到幻想、幻觉。小时候我的朋友是这样不得了的东西。害怕的时候我就掐自己，咬自己的手臂。那个时候会觉得痛有一种美妙的快感，以至于我慢慢掀开了我的指甲盖，又看着它重新长出来。我不停地转圈，直到一次次摔倒。我所等待的还是没有回来。慢慢地绝望取代了希望，幻想取代了痛觉。我告诉自己眼前的苦闷寂寞并非真实。我创造了一个不再寂寞孤寂的世界。直到你带着蠢萌的笑容，忽然地闯了进来。我以为你是来拯救我的天使。我向你靠得越来越近，你跑得越来越远。那个时候我不懂，现在了然了。我问，你为什么不给我一个机会。你说，怎么那么像他。原来你对于我，我对于你是最天然的危险。你有时候对我笑，有时候又怯生生地流下了眼泪。我好着急。以前他们都说我是一个正直的人，为了走近你我微笑着把那些闲言碎语都吞下了。可唯独你的误解让我的心在滴血。后来我用了很长很长时间让那些留言不攻自破。可你为什么还是躲着我？后来我在这痛彻心扉的沉思之中，永远地和你道了别。再后来有一个女孩。她喜欢看我给你写过的句子，听我说那些过往的事情。我们聊了好多好多，无话不说。慢慢地我爱上了她。在我地一再追问下，她说她爱我。一开始我欢呼雀跃。可她怎么那么像你呢？我们明明有那么多快乐的时光可以细数。但我每次想要确定，这是某种真实。她却摇摆不定，支支吾吾，仿佛一切是假的。他在我身边的时候总是在叹息呀。他向我声明，他连你的手都没牵过。我可爱的朋友。我爱你，也爱他。我也曾经烦恼过。可是两个可爱的人在一起难道有什么过错！可最后我们都伤害了他。没有谁是无辜的。你那么恨他，那么恨我。这不可能是无端的。老实说我们都应该爱你，理解你的。因为我们虽然都很痛苦，但你的痛比我们都要深刻。你的害怕，你的眼泪。让我想起了自己。可那个时候我还不能哭。我一哭最后的理智也要崩溃了。我的家，不容许我哭泣。所以我那么地爱。希望最可爱的你能替我幸福。可这都是无端的想望。再加之那青春期的热血和狂热，我们流过多少眼泪呢？这应该怪我。很多眼泪都是不必要的。我以为对自己的心跳忠诚，那是浪漫，是美好的勇气。可最后的结果却如此糟糕。大多数人都可以那样做。但你是对的，我不该如此。如此地汹涌，不过是不甘寂寞。这没什么大不了的，反而卑鄙，我不顾及你的劝阻，用那样的爱，让你害怕，你又一次地流泪了。老实说在过去的两年间，你是我唯一憎恨的人。可现在在深深地爱过如你一般的女孩之后，在听见电话那头她傻傻的声音以后。我的恨骤然消散了。你才是对的。我不该爱你的。或许那个时候，他们对你的爱都不如我的坚固，他们或许没像我一样发誓要娶你，要等你，要你幸福。但是深情又什么用呢？有的女孩喜欢，但是它并不是你需要的。我们这样不甘寂寞的人，也许可以苟且。可到时候那种不安，那种自我怀疑。一次次被我们放大之后。筋疲力尽的你又该如何偿还呢！我太自私了，只想到了自己。可这样的错又有什么办法呢。你是魔鬼派来注定要折磨我，而我也不是好东西。我偷吃撒旦的耳朵，已经堕落成魔鬼了。你不可能爱我，也绝不能爱上我。而真正爱我的女孩却被我深深地伤害了。我多想弥补这一切。可我已经暴露了尾巴。我已经是魔鬼了。这尖牙厉齿的，不能再靠近那么柔弱的花朵。
不必自责，你的憎恶是合情合理的。你害怕爱是假的，害怕自己不值得被爱，害怕被控制。我不该把这样难题抛给你的。而我需要爱，害怕一个人待着，想要一个确切的答复。但愿你没有见过我的尖牙和细长的耳朵。可这些你都知晓了。那个时候你生长得太过娇弱，我爱你，却没有那种恰如其分的爱情可以给你。这有什么值得叹息的呢？你常常憎恶我，我也干呕过几年，后来更是变成了更甚你的更存粹的憎恶。我写这些你不可能看见。我们的仇怨也绝不可能一笔勾销。老实说我大概还是会恨你，但是已经说不出原由了。
命运好似给我打了个死结。我以后还会遇见她那样美好的人儿吗？或者像你一样。近几天，我每天都没能吃完一碗饭。这太不好了。我好想吃呀！想要完成我预定的旅行。可如今不仅仅是只身一人，想象的堡垒也悄然崩溃了。如果是你应当眼睛一瞪，嘴一撅，在那种还不至于听不见的地方悄声对我说一句活该的吧。真想回到那时候，把所有的愚蠢都回收。恶狠狠地抓住你，叫你再说一遍试试看。那样浅薄冲动的交集才适合你我。你算不上聪明，我实际上也做不了好人。
我这样的人渣非要谈什么恋爱呢？在喜欢的人面前一点距离感都把握不好？也完全搞不懂对方想要的温柔是什么？只有一颗玻璃般的心脏。但它已经完全破碎的不成样子了。在雨水里透着凄冷的光泽。过去我还以为像你这么细心的人一定能拼好它。不对的。不管是谁都碰都会被扎破手指的。你这种聒噪的女人。我们还是做仇人更合适。反正你说也说不过我，打也打不到我。而那颗破碎的心，寂寞的心，只有我自己可以把它救赎。现实的世界到处是披着羊皮的疯狗。与其自怨自艾，倒不如疯叫起来。命运对我并不刻薄，它给了我一双有力量的手臂，让我认识来很多很多有趣的人儿。很多事情当然不能如我所愿。我的所愿所想本来就有很多不成熟不合理的地方，况且世界上到处是我这种不完美的人儿，我们都无比饥渴，都有各自的长处和手段。我虽不是什么一流的人才，但有手有脚，头脑也不笨，还有一些独特的禀赋。喜欢的自己争取就是，得不到的原本也就不属于我。优质的资源是稀缺的，而千千万万个同我一样的人大家都对那些美丽的事物充满了兴趣。去抢吧！去建构。没有誰天生就该拥有怎样的美好。苦难和匮乏是生活的常态。别等着誰的救赎，誰也不能改变你的世界。除非你能够积极地去争取资源！我们都应该主动地去适应这个世界，去争取自己想要的幸福。而不是总是颓废伤感，怨天尤人。有些挫败让我很伤心。就像你曾经拒绝我那么伤心。可我后来还是得到幸福的爱情。有什么大不了的呢！喜欢的话就把真心、计谋、力量全用上！得不到的就大骂一声狗屁。老子就算做不了什么精英，也不会一直躺在床上，躲在自己的小房间里，做一个无所事事的废物！命运喜欢为难我，但绝对算不上刻薄。生活那吊样，凭什么给我迎头痛击？老子的青春老子自己说了算，老子的幸福老子自己来争取，自己来建构！
失恋算个屁！老子要变得像嘉尔哥一样强，一样酷！

【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。

这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。

何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”

节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

#刘雨昕[超话]#[泪]#刘雨昕方维权声明#
终于等到了这天[泪][泪][泪]这两年多你遭受了什么样的持续的辱骂攻击造谣只有粉丝懂。
无数个失眠的夜，因为一打开db就满屏是你的黑帖而难受得哭。
没有黑点就从风格打扮入手黑，但是那些打扮是你青春时期努力奋斗的痕迹啊[泪][泪][泪]
但凡了解过街舞，都知道一个女孩子想要在男生学的popping里练得好，在那个环境需要怎么保护自己，需要付出什么样的努力[泪][泪]
实在找不到黑点就开始恶意剪辑、断章取义来造谣，想把她往死里整[泪][泪]
她一个低调沉稳，连日常生活都没什么玩乐，只是吃饭睡觉练舞工作，兢兢业业在娱乐圈奋斗了十几年的女孩。
就因为实力好、性格好、人品好、吸粉快，被黑子每天以各种不堪入目的字眼刷屏辱骂。
每次想到她说晚上睡觉，需要把手机放到其他房间才能睡得着，我就心痛到不行。
你不过是一个一心一意追寻自己梦想，把毕生热爱献给街舞和音乐的的孩子啊。@刘雨昕