本文仅为个人看法，就是作为纯粹一爱看偶像剧的 微不足道的小观众的个人看法。
接受讨论，拒绝吵架。
说实话，我挺为刘亦菲可惜的。 或者说，挺为那个爱看她演偶像剧的自己可惜 的。 (这句是表达重点重点重点。) 不是可惜她什么演技没有进步啊、依旧是花瓶 型不成功等等。 而是身为观众，可惜她有这样一张脸，却没有清晰 的职业规划，也没有清晰的自我认知，自2006《神 雕侠侣》小龙女之后，长达十六年里，就没再演过 电视剧了。
啊。她这张脸，是多么适合演各式各样的偶像剧啊，不 论是古偶还是现偶。 很多明星火了以后，首选的职业方向是[转型]。 会急于优先选择所谓的有质量的现实题材、获奖概 率更大的文艺类型，图一个好口碑好名声，也是对 外证明自己。当然也可能是因为缺乏安全感(毕竟 吃青春饭)、早早考虑后路。 对外说着好听的原因、私心里的真实想法不一而 足。但总而言之，这些火起来的明星，绝大多数都 会优先考虑大电影、大导演、大制作、现实片、文 艺片，需要听起来“高大上、有质感”，对外的名声 是“求进步”。反正恨不得马上与能让他们火起来、 获得巨大流量的“低端、庸俗、毫无口碑”的小破偶 像剧划清界限。官方说法是挑战自己、提高自己， 实际上翻译过来大概是“瞧不上”吧。 但很少有人想得开，转型并非容易，也不是每 人都适合那碗饭的。转型也需要运气，但不是所有 欲转型的明星，都有那份运气。 而刘亦菲，就是最早转型、但又没转型成功的演员 之一。
刘亦菲自2003年《金粉世家》崭露头角/大火。讲 真，白秀珠Q人设并不讨喜，蛮横无理又是女二 讨喜人设是女一冷清秋。在女一人设尤其讨喜的情 况下，演技当时非常稚嫩、甚至很多情节表演刻 意、人设还不讨喜的情况下，饰演女二号白秀珠的 刘亦菲能火，靠的就是脸。出场惊艳，一颦一笑一 转身，脸漂亮、身材好，观众认识了她。 之后的赵灵儿、王语嫣、小龙女，演技有提高 吗?未见。但就是青春好看本色出演，观众不出 戏，还爱看。 她这张脸，就是很适合偶像剧。 很多一见钟情、几个优秀男人同时喜欢女一号的剧 情，她的脸摆这儿，就相对更有说服力。 说实话，或许zz不zq，但是我内心真实想法，我对 她的表演甚至没啥期待，她就靠着这张脸，本色出 演就行了，我不出戏。 她仅有的几部作品，我也没见到啥演技，不也 记忆滤镜和传说了么。 但是，她一头扎进大电影里出不来了。在各式各样 的大导演、大制作、大演员的片子里，演各式各样 的镶边花瓶。美则美矣，剧情不好看，戏眼也不在 她身上，口碑还不好。
仅有的几部为她量身定做的电影，比如《第三种爱 情》《露水红颜》，票房口碑也都一般般。 而偶像剧场少了一个大美女，就只能剪辑她各式各 样的大电影的镜头，变成b站up的串场素材。
兜兜转转，十多年过去了，35岁的她又回来演偶像 剧了。(拍摄时不到35，应为33-34。) (梦华录》里，她颜值仍在，但到底也能看出来老 了，不比20来岁的她颜值正盛。 而她在《梦华录》里的演技和台词呢?我虽仍是不 出戏，但她却仍旧未见进步，一如从前。 这十多年，作为她自己，她可能在各式各样的大电 影里玩儿的很开心。但是作为一张喜欢她脸的观 众，却很是可惜。 我作为观众，真的想说，不要瞧不起偶像剧。 要承认，它的确市场占比大，能捧人。 杨幂、赵丽颖、冯绍峰、胡歌、刘诗诗、唐嫣，均 火自古偶。 刘亦菲虽成名于《金粉世家》，但地位巩固也是 《仙剑 一》
甚至我一直觉得，关于题材，市场评价也有失偏 颇。一直以来，(古装)偶像题材评价都不好。当 然其中一个原因是，它题材简单剧情简单，也不反 应什么深刻内涵揭示什么深刻主题，它不深刻。
但 另一个原因是，很多(古装)偶像“制作粗糙，质量 差，人设逻辑故事走向都不合理”，这样的[质量差 的成品]数量多了，影响了(古装)偶像题材的口 碑。 事情上，与现实题材、正剧题材一样，我心里的 (古装)偶像，也就是题材类型的一种。在影视剧 题材里类别不同而已，但它不是“低人一等”的题材 类别。偶像剧制作好了，能把恋爱谈好，人物合理 的虐恋，人物合理的甜向互动，也很难。
但总归，因为(古装)偶像题材口碑不好，所以观 众会骂，演员会瞧不上。通过古偶出来的成名演 员，一旦完成了“出名”使命，第一反应就是转战现 实题材/正剧题材/大荧幕，觉得这才是[正儿八 经]的职业规划路子，否则都对不起自己的[已成 名]。 这样选择当然也没什么不对。 但，不得不说，演员本人也得衡量衡量自己的特 长、能力和斤两。而且，这里面也充满了玄学的运 气因素。
演员的黄金期，尤其是女演员的黄金期，最珍贵的 也就那几年，不论是任何题材，电影或是电视剧网 剧。 刘亦菲的颜值虽抗打，可35的她，颜值就是不如20 几岁的她。 我没有干涉(也无权干涉，就是一贼普通小观众而 已)、吐槽/嘲笑任何人职业规划的意思。因为我也 理解任何职业的任何人都[想更好]的心理，何况 我也没那个资格。 只是我觉得，在做职业规划的时候，要综合考量各 种因素，也要对自己有清晰的认知。毕竟不论演什 么类型的题材(也包括电影，电视剧，网剧)，黄 金期也就是到30岁左右，撑死到35岁左右。 人，只有一次。“想更好”人之常情，但“认清自己”也 很重要。 但，说到底，这东西也充满玄学。事后分析有马后 炮嫌疑。 总之，身为普通小观众，我是喜欢古偶/偶像题材 的。我只希望这题材[粗糙制作]能少点，人物故 事逻辑能立得住点，制作能用心点，口碑能好点。 也不至于不论是观众，还是演员，还是制片方， 听说这类题材，便刻板印象打标签[烂剧)。
也不至于 (爱好这类题材的)观众在网上羞于承认 自己的真实喜好，显得自己很没文化很low的样子。 也不至于演员一红，便完全不考虑自身具体实际情 况，不作任何分析，立刻撒丫子逃离这类题材，生 怕耽误了自己的职业发展。(也生怕别人说自己 [不求上进)，显得自己很low很圈钱很没有职业追 求的样子。) 期待有一天，适合的人可以经过仔细冷静分析权 衡，再选择适合自己的职业路线。 期待(古装)偶像题材越来越好，更重视质量和口 碑， (古装)偶像市场也能良性循环。 补充: 倒是第一次在知乎上见识到了刘亦菲粉丝的力量。 果然是赵丽颖、杨幂粉丝所不及的 (至少知乎 Y 此) 反而和各种正当红小鲜肉的粉丝们有的一拼。 但是非把刘亦菲吹成“追求艺术”的艺术家，大可不 必了。
接受讨论，拒绝吵架。
说实话，我挺为刘亦菲可惜的。 或者说，挺为那个爱看她演偶像剧的自己可惜 的。 (这句是表达重点重点重点。) 不是可惜她什么演技没有进步啊、依旧是花瓶 型不成功等等。 而是身为观众，可惜她有这样一张脸，却没有清晰 的职业规划，也没有清晰的自我认知，自2006《神 雕侠侣》小龙女之后，长达十六年里，就没再演过 电视剧了。
啊。她这张脸，是多么适合演各式各样的偶像剧啊，不 论是古偶还是现偶。 很多明星火了以后，首选的职业方向是[转型]。 会急于优先选择所谓的有质量的现实题材、获奖概 率更大的文艺类型，图一个好口碑好名声，也是对 外证明自己。当然也可能是因为缺乏安全感(毕竟 吃青春饭)、早早考虑后路。 对外说着好听的原因、私心里的真实想法不一而 足。但总而言之，这些火起来的明星，绝大多数都 会优先考虑大电影、大导演、大制作、现实片、文 艺片，需要听起来“高大上、有质感”，对外的名声 是“求进步”。反正恨不得马上与能让他们火起来、 获得巨大流量的“低端、庸俗、毫无口碑”的小破偶 像剧划清界限。官方说法是挑战自己、提高自己， 实际上翻译过来大概是“瞧不上”吧。 但很少有人想得开，转型并非容易，也不是每 人都适合那碗饭的。转型也需要运气，但不是所有 欲转型的明星，都有那份运气。 而刘亦菲，就是最早转型、但又没转型成功的演员 之一。
刘亦菲自2003年《金粉世家》崭露头角/大火。讲 真，白秀珠Q人设并不讨喜，蛮横无理又是女二 讨喜人设是女一冷清秋。在女一人设尤其讨喜的情 况下，演技当时非常稚嫩、甚至很多情节表演刻 意、人设还不讨喜的情况下，饰演女二号白秀珠的 刘亦菲能火，靠的就是脸。出场惊艳，一颦一笑一 转身，脸漂亮、身材好，观众认识了她。 之后的赵灵儿、王语嫣、小龙女，演技有提高 吗?未见。但就是青春好看本色出演，观众不出 戏，还爱看。 她这张脸，就是很适合偶像剧。 很多一见钟情、几个优秀男人同时喜欢女一号的剧 情，她的脸摆这儿，就相对更有说服力。 说实话，或许zz不zq，但是我内心真实想法，我对 她的表演甚至没啥期待，她就靠着这张脸，本色出 演就行了，我不出戏。 她仅有的几部作品，我也没见到啥演技，不也 记忆滤镜和传说了么。 但是，她一头扎进大电影里出不来了。在各式各样 的大导演、大制作、大演员的片子里，演各式各样 的镶边花瓶。美则美矣，剧情不好看，戏眼也不在 她身上，口碑还不好。
仅有的几部为她量身定做的电影，比如《第三种爱 情》《露水红颜》，票房口碑也都一般般。 而偶像剧场少了一个大美女，就只能剪辑她各式各 样的大电影的镜头，变成b站up的串场素材。
兜兜转转，十多年过去了，35岁的她又回来演偶像 剧了。(拍摄时不到35，应为33-34。) (梦华录》里，她颜值仍在，但到底也能看出来老 了，不比20来岁的她颜值正盛。 而她在《梦华录》里的演技和台词呢?我虽仍是不 出戏，但她却仍旧未见进步，一如从前。 这十多年，作为她自己，她可能在各式各样的大电 影里玩儿的很开心。但是作为一张喜欢她脸的观 众，却很是可惜。 我作为观众，真的想说，不要瞧不起偶像剧。 要承认，它的确市场占比大，能捧人。 杨幂、赵丽颖、冯绍峰、胡歌、刘诗诗、唐嫣，均 火自古偶。 刘亦菲虽成名于《金粉世家》，但地位巩固也是 《仙剑 一》
甚至我一直觉得，关于题材，市场评价也有失偏 颇。一直以来，(古装)偶像题材评价都不好。当 然其中一个原因是，它题材简单剧情简单，也不反 应什么深刻内涵揭示什么深刻主题，它不深刻。
但 另一个原因是，很多(古装)偶像“制作粗糙，质量 差，人设逻辑故事走向都不合理”，这样的[质量差 的成品]数量多了，影响了(古装)偶像题材的口 碑。 事情上，与现实题材、正剧题材一样，我心里的 (古装)偶像，也就是题材类型的一种。在影视剧 题材里类别不同而已，但它不是“低人一等”的题材 类别。偶像剧制作好了，能把恋爱谈好，人物合理 的虐恋，人物合理的甜向互动，也很难。
但总归，因为(古装)偶像题材口碑不好，所以观 众会骂，演员会瞧不上。通过古偶出来的成名演 员，一旦完成了“出名”使命，第一反应就是转战现 实题材/正剧题材/大荧幕，觉得这才是[正儿八 经]的职业规划路子，否则都对不起自己的[已成 名]。 这样选择当然也没什么不对。 但，不得不说，演员本人也得衡量衡量自己的特 长、能力和斤两。而且，这里面也充满了玄学的运 气因素。
演员的黄金期，尤其是女演员的黄金期，最珍贵的 也就那几年，不论是任何题材，电影或是电视剧网 剧。 刘亦菲的颜值虽抗打，可35的她，颜值就是不如20 几岁的她。 我没有干涉(也无权干涉，就是一贼普通小观众而 已)、吐槽/嘲笑任何人职业规划的意思。因为我也 理解任何职业的任何人都[想更好]的心理，何况 我也没那个资格。 只是我觉得，在做职业规划的时候，要综合考量各 种因素，也要对自己有清晰的认知。毕竟不论演什 么类型的题材(也包括电影，电视剧，网剧)，黄 金期也就是到30岁左右，撑死到35岁左右。 人，只有一次。“想更好”人之常情，但“认清自己”也 很重要。 但，说到底，这东西也充满玄学。事后分析有马后 炮嫌疑。 总之，身为普通小观众，我是喜欢古偶/偶像题材 的。我只希望这题材[粗糙制作]能少点，人物故 事逻辑能立得住点，制作能用心点，口碑能好点。 也不至于不论是观众，还是演员，还是制片方， 听说这类题材，便刻板印象打标签[烂剧)。
也不至于 (爱好这类题材的)观众在网上羞于承认 自己的真实喜好，显得自己很没文化很low的样子。 也不至于演员一红，便完全不考虑自身具体实际情 况，不作任何分析，立刻撒丫子逃离这类题材，生 怕耽误了自己的职业发展。(也生怕别人说自己 [不求上进)，显得自己很low很圈钱很没有职业追 求的样子。) 期待有一天，适合的人可以经过仔细冷静分析权 衡，再选择适合自己的职业路线。 期待(古装)偶像题材越来越好，更重视质量和口 碑， (古装)偶像市场也能良性循环。 补充: 倒是第一次在知乎上见识到了刘亦菲粉丝的力量。 果然是赵丽颖、杨幂粉丝所不及的 (至少知乎 Y 此) 反而和各种正当红小鲜肉的粉丝们有的一拼。 但是非把刘亦菲吹成“追求艺术”的艺术家，大可不 必了。
#这部港片让你记起最初的自己# #周末观影# “不要忘记你曾经是怎样的少年；不要忘记你曾希望变成怎样的大人。”
2003年非典之后，港片市场每况愈下，萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时，出乎意外地，在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为，香港电影将要一改衰落趋势，重铸荣光。但是很遗憾，后面我们没能看到它再次崛起，而这部影片，也几乎成为了港片最后的辉煌。
《功夫》自面世距今，转眼近20年。从小到大，已记不清看过多少遍，可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》，只觉得这部武打动作片，搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎，非常搞笑。若干年后再回顾，却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往，如今重温，反而有了更深层次的感触。
剧情并不复杂，黑帮主题，亡命之徒四处寻衅闹事，拼杀恶斗抢占地盘；高手避世隐居，远离仇怨喧哗，寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是，虽然电影情节被大众熟知，但周星驰饰演的那个街头小混混，自始至终都没有被提过名字。
直到最近，我才在片尾演员表里，找到这位籍籍无名的男主角叫星；而作为一条情感主线，贯穿影片，卖冰淇淋的女孩叫芳，甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛，在我脑海中潆洄多年，向来无法忘怀。
有些电影，讲述的都是现实人生。
《功夫》里有一个印象深刻的桥段，阿星在路边买冰淇淋，丢了句“看什么，没见过吃东西不给钱啊”，随即跳上电车，有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他，仓皇去追，而车厢里的他此刻正沾沾自喜，凝视着眼前那个狼狈不堪的身影，哈哈狂笑，连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼，顺着嘴角流出，生怕让自己的笑声停顿下来。
年少时词不达意，长大后言不由衷。许多年后，我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中，品出一丝不可名状的心酸和悲哀。
故事背景，发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地，歌舞升平，纸醉金迷。不过绚丽浮华背后，同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层，穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸，总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地，但是，能力又一直配不上自己的野心。
阿星自出场开始，便展示给我们一副偷奸耍滑，胡作非为，欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到，就是这样一个劣迹斑斑的无赖，曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词：“本来打算用这笔钱去读书，将来可以做个医生或者律师，但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑，却又颇为感动。
周星驰说，他总以为他拍过很多悲剧电影，但在大部分观众眼里，看来都像喜剧。
电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边，一边雄心壮志、口口声声说要做人上人，然而下一秒却在地上捡起了烟头抽；他走进贫民窟“猪笼城寨”，装腔作势冒充斧头帮，最后敲诈勒索不成，反被包租婆打得落荒而逃；电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员，骄横跋扈地耍起威风，可等到动起手来，又被人打得毫无还手之力。
命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽，却总是失败。唯一打劫成功的一次，是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期，他曾奋不顾己，不遗余力想要保护的人。
再相逢时，一个胆怯地做着坏人，一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势，与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影，是好莱坞经典歌舞片《礼帽》，讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里，他与她却是两两相望，针锋相对。台上台下，形成莫大落差。
眼神不解、泪流满面的芳儿，彼时无论如何也不会想到，曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩，如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖，彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义，赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己，恍若隔世。
未能仗剑走天涯，平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀，不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生，而是没能活成自己喜欢的样子，却变成了自己最讨厌的人。
长大以后，再也没有被人承认过。在这一瞬，他惊诧，自卑，恐惧。他一度认为，只要把昨日的善良美好全部忘却，就可以让自己平静接受今天烂掉的人生，只是想不到：当我步入歧途，一身罪恶失魂落魄，你却还记得我最初的善良。
剧情发展到此，阿星早已经认出了芳儿，但他又故作镇定，若无其事地倔强打掉棒棒糖，假装陌路人，头也没回地大步跑开了。
岁月更迭，物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后，真实原因是他不敢面对这一切，只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错，他想弥补，想还清，到最后才发现根本无力回天。
就像被他甩开的棒棒糖，打碎之后，再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤，血肉模糊，弥留之际用血手画的棒棒糖图案，是对自己一生的痛心疾首，忏悔中带着不甘和愧疚。
好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现，以及神雕侠侣夫妇的正义之举，渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福，阴差阳错被火云邪神打通任督二脉，脱胎换骨，蜕变成一位真正的武林高手。
但有些谜底仍未解开。影片最后一幕，打斗平息，喧嚣散去，男主与哑女再次相遇，释然一笑随着旋转镜头，回到了童年时代；猪笼城寨的街坊牙医，正在马路中间指挥着交通；被阿星威胁过的小剃头匠，在角落里与女孩子搭讪；包租公和包租婆出现在来来往往人群中，手挽手走过街头......大家都是平凡人，过着最安逸普通的日子。
这段细节线索，又是不是印证了，当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年，命运并没有发生过反转，他的梦想本就是做一名律师或医生，但后来，不幸被乞丐骗光了全部积蓄，信仰崩塌，心灵蒙灰，迫于生计只能去糖果店里打工？
现实中，从来就没有什么如来神掌，也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤，把周围的人们想象成各个不同角色，自己则是万中无一的绝世英雄，所有故事，都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦？
如此看来，那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然，究竟是否为梦境，我们心有疑惑却无从知晓。或许，导演当时也没想那么多，这些一闪而过的画面，初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。
想必每个人心中都做过英雄梦，梦里都曾驻着一个不平凡的自己，但现实往往是残酷而背离的，多少人被眼前的利益迷惑，被世俗的物质蒙蔽，渐渐妥协，活得越来越不像自己想要的生活。
不知从何时起，我们瞻前顾后，畏首畏尾，连做梦都变得小心翼翼。
多年以后，之所以会被《功夫》这部影片感动，是因为在小男孩心里，永远驻着一个成年人的美丽童话，他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道，不管多少梦老去死去，总还有人义无反顾，坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白，美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。
对了，年少时看不懂哑女那段手语，表达的是何涵义。后来知晓，她在说：你还记得我吗？以前你保护过我，我知道你是什么样的人，谢谢你。
《这部港片，希望你记起最初的自己》文｜半岛歌
2003年非典之后，港片市场每况愈下，萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时，出乎意外地，在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为，香港电影将要一改衰落趋势，重铸荣光。但是很遗憾，后面我们没能看到它再次崛起，而这部影片，也几乎成为了港片最后的辉煌。
《功夫》自面世距今，转眼近20年。从小到大，已记不清看过多少遍，可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》，只觉得这部武打动作片，搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎，非常搞笑。若干年后再回顾，却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往，如今重温，反而有了更深层次的感触。
剧情并不复杂，黑帮主题，亡命之徒四处寻衅闹事，拼杀恶斗抢占地盘；高手避世隐居，远离仇怨喧哗，寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是，虽然电影情节被大众熟知，但周星驰饰演的那个街头小混混，自始至终都没有被提过名字。
直到最近，我才在片尾演员表里，找到这位籍籍无名的男主角叫星；而作为一条情感主线，贯穿影片，卖冰淇淋的女孩叫芳，甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛，在我脑海中潆洄多年，向来无法忘怀。
有些电影，讲述的都是现实人生。
《功夫》里有一个印象深刻的桥段，阿星在路边买冰淇淋，丢了句“看什么，没见过吃东西不给钱啊”，随即跳上电车，有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他，仓皇去追，而车厢里的他此刻正沾沾自喜，凝视着眼前那个狼狈不堪的身影，哈哈狂笑，连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼，顺着嘴角流出，生怕让自己的笑声停顿下来。
年少时词不达意，长大后言不由衷。许多年后，我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中，品出一丝不可名状的心酸和悲哀。
故事背景，发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地，歌舞升平，纸醉金迷。不过绚丽浮华背后，同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层，穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸，总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地，但是，能力又一直配不上自己的野心。
阿星自出场开始，便展示给我们一副偷奸耍滑，胡作非为，欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到，就是这样一个劣迹斑斑的无赖，曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词：“本来打算用这笔钱去读书，将来可以做个医生或者律师，但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑，却又颇为感动。
周星驰说，他总以为他拍过很多悲剧电影，但在大部分观众眼里，看来都像喜剧。
电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边，一边雄心壮志、口口声声说要做人上人，然而下一秒却在地上捡起了烟头抽；他走进贫民窟“猪笼城寨”，装腔作势冒充斧头帮，最后敲诈勒索不成，反被包租婆打得落荒而逃；电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员，骄横跋扈地耍起威风，可等到动起手来，又被人打得毫无还手之力。
命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽，却总是失败。唯一打劫成功的一次，是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期，他曾奋不顾己，不遗余力想要保护的人。
再相逢时，一个胆怯地做着坏人，一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势，与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影，是好莱坞经典歌舞片《礼帽》，讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里，他与她却是两两相望，针锋相对。台上台下，形成莫大落差。
眼神不解、泪流满面的芳儿，彼时无论如何也不会想到，曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩，如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖，彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义，赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己，恍若隔世。
未能仗剑走天涯，平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀，不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生，而是没能活成自己喜欢的样子，却变成了自己最讨厌的人。
长大以后，再也没有被人承认过。在这一瞬，他惊诧，自卑，恐惧。他一度认为，只要把昨日的善良美好全部忘却，就可以让自己平静接受今天烂掉的人生，只是想不到：当我步入歧途，一身罪恶失魂落魄，你却还记得我最初的善良。
剧情发展到此，阿星早已经认出了芳儿，但他又故作镇定，若无其事地倔强打掉棒棒糖，假装陌路人，头也没回地大步跑开了。
岁月更迭，物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后，真实原因是他不敢面对这一切，只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错，他想弥补，想还清，到最后才发现根本无力回天。
就像被他甩开的棒棒糖，打碎之后，再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤，血肉模糊，弥留之际用血手画的棒棒糖图案，是对自己一生的痛心疾首，忏悔中带着不甘和愧疚。
好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现，以及神雕侠侣夫妇的正义之举，渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福，阴差阳错被火云邪神打通任督二脉，脱胎换骨，蜕变成一位真正的武林高手。
但有些谜底仍未解开。影片最后一幕，打斗平息，喧嚣散去，男主与哑女再次相遇，释然一笑随着旋转镜头，回到了童年时代；猪笼城寨的街坊牙医，正在马路中间指挥着交通；被阿星威胁过的小剃头匠，在角落里与女孩子搭讪；包租公和包租婆出现在来来往往人群中，手挽手走过街头......大家都是平凡人，过着最安逸普通的日子。
这段细节线索，又是不是印证了，当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年，命运并没有发生过反转，他的梦想本就是做一名律师或医生，但后来，不幸被乞丐骗光了全部积蓄，信仰崩塌，心灵蒙灰，迫于生计只能去糖果店里打工？
现实中，从来就没有什么如来神掌，也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤，把周围的人们想象成各个不同角色，自己则是万中无一的绝世英雄，所有故事，都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦？
如此看来，那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然，究竟是否为梦境，我们心有疑惑却无从知晓。或许，导演当时也没想那么多，这些一闪而过的画面，初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。
想必每个人心中都做过英雄梦，梦里都曾驻着一个不平凡的自己，但现实往往是残酷而背离的，多少人被眼前的利益迷惑，被世俗的物质蒙蔽，渐渐妥协，活得越来越不像自己想要的生活。
不知从何时起，我们瞻前顾后，畏首畏尾，连做梦都变得小心翼翼。
多年以后，之所以会被《功夫》这部影片感动，是因为在小男孩心里，永远驻着一个成年人的美丽童话，他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道，不管多少梦老去死去，总还有人义无反顾，坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白，美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。
对了，年少时看不懂哑女那段手语，表达的是何涵义。后来知晓，她在说：你还记得我吗？以前你保护过我，我知道你是什么样的人，谢谢你。
《这部港片，希望你记起最初的自己》文｜半岛歌
The Last Journey of Buddha，佛陀的最后之旅，译一小段。
那天清晨，在王舍城的灵鹫山上，佛陀做着深长的冥想。太阳就快从地平线上升起了。这是初冬季节，恒河平原的气候十分宜人，鸟在山中树木上婉转而鸣。过了一会儿，他起身，开始欣赏这美丽的早晨。
佛陀已经八十岁了，距离他在菩提树下悟道也过去了四十五年。在山的南边，他看到那已改为牢狱的城堡，摩揭陀王频婆娑罗曾被其子阿阇世关押于此。这位佛陀的忠实追随者如今已然长眠。佛陀看见，牢房窗户紧闭着。此前，被幽禁的国王常常从那里望向坐在山顶的佛陀。如今，新王阿阇世已知晓自己的过错，然而一切都太迟了：父亲已经死去。
这是佛陀对摩揭陀都城的最后一瞥。在灵鹫山顶，他开始行禅。晨光洒满山峰，为这座山披上神圣的光环。就在这时，首徒阿难陀来到佛陀身边。佛陀对他说：“我们离开灵鹫山，到安巴拉提卡去吧。”
佛陀的最后一段旅程开始了，终点是拘尸那迦，在那里，他将呼出最后一息。他让阿难陀召集王舍城附近的所有僧众。僧人们聚在灵鹫山顶聍听佛陀，全然不知这将是佛陀在山上的最后一次布道。
与此同时，摩揭陀的阿阇世王正打算进攻强大而富有的毗舍离国，但他对战争的结果没有把握。于是，他派自己的首相，婆罗门禹舍来见佛陀，询问谁将是胜利者。禹舍一早来到灵鹫山顶，一番致意后，说出了阿阇世王的计划。佛陀告诉他，只要毗舍离人遵从自己的告诫（注：即“七不衰法”），行为正当，他们就只会壮大，不会被击败。首相知道，对毗舍离的进攻注定要失败了。
佛陀来到听讲僧众所在的法坛，如常宣讲。讲经后他们就离开了。佛陀与前往华氏城的那烂陀僧团一起，来到恒河岸边，准备在第二天渡河。这晚，他停留在华氏城一座小村庄的空坛上。此处正在建设一个宏伟的讲堂（注：即后世的那烂陀经院）。阿难陀把那些巨大的建筑指给他看，它们由摩揭陀国的两位首相——苏尼塔和禹舍督建。佛陀告诉阿难陀，华氏城将成为一座繁华的城市，然而它将始终面临洪水、烈火与邪见的威胁。此后百年，华氏城确实成为了印度的权力和经济中心，以波吒厘子城之名，作为摩揭陀的新都。
早上，他们渡过了恒河，在邻近几个村庄稍作逗留后，来到当时最大的城邦之一：毗舍离。他们停驻在芒果林，那里有庵罗女向佛陀奉献的精舍。经从毗舍离，佛陀到达毗卢婆山谷，在那里他度过了最后一个雨季。他得了重病，经受了剧烈而致命的痛苦。然而他以愿力制服病痛。他告诉阿难陀，自己已经很虚弱了。如今他的身体就像一辆破旧的战车。
尽管如此，佛陀仍然勉力持钵，到毗舍离城中化缘。在结束了周行化缘后，他来到遮婆罗塔。在遮婆罗塔，佛陀宣称自己将在三个月内入灭。毗舍离的离车人怀着巨大的悲痛，络绎不绝地跟随他向拘尸那迦走去，不愿离去。为了劝说他们回头，佛陀制造了河流的幻象。他把自己的钵盂给他们作为纪念，然后要离车人回到各自家中。后来，离车人建造了一座砖塔，以纪念此事。如今它被称为拜钵宝塔（注：Kesariya Stupa）。
————
p1灵鹫山，p2王舍城遗址，p3-p6那烂陀，p7-8毗舍离，p9拜钵宝塔。
那天清晨，在王舍城的灵鹫山上，佛陀做着深长的冥想。太阳就快从地平线上升起了。这是初冬季节，恒河平原的气候十分宜人，鸟在山中树木上婉转而鸣。过了一会儿，他起身，开始欣赏这美丽的早晨。
佛陀已经八十岁了，距离他在菩提树下悟道也过去了四十五年。在山的南边，他看到那已改为牢狱的城堡，摩揭陀王频婆娑罗曾被其子阿阇世关押于此。这位佛陀的忠实追随者如今已然长眠。佛陀看见，牢房窗户紧闭着。此前，被幽禁的国王常常从那里望向坐在山顶的佛陀。如今，新王阿阇世已知晓自己的过错，然而一切都太迟了：父亲已经死去。
这是佛陀对摩揭陀都城的最后一瞥。在灵鹫山顶，他开始行禅。晨光洒满山峰，为这座山披上神圣的光环。就在这时，首徒阿难陀来到佛陀身边。佛陀对他说：“我们离开灵鹫山，到安巴拉提卡去吧。”
佛陀的最后一段旅程开始了，终点是拘尸那迦，在那里，他将呼出最后一息。他让阿难陀召集王舍城附近的所有僧众。僧人们聚在灵鹫山顶聍听佛陀，全然不知这将是佛陀在山上的最后一次布道。
与此同时，摩揭陀的阿阇世王正打算进攻强大而富有的毗舍离国，但他对战争的结果没有把握。于是，他派自己的首相，婆罗门禹舍来见佛陀，询问谁将是胜利者。禹舍一早来到灵鹫山顶，一番致意后，说出了阿阇世王的计划。佛陀告诉他，只要毗舍离人遵从自己的告诫（注：即“七不衰法”），行为正当，他们就只会壮大，不会被击败。首相知道，对毗舍离的进攻注定要失败了。
佛陀来到听讲僧众所在的法坛，如常宣讲。讲经后他们就离开了。佛陀与前往华氏城的那烂陀僧团一起，来到恒河岸边，准备在第二天渡河。这晚，他停留在华氏城一座小村庄的空坛上。此处正在建设一个宏伟的讲堂（注：即后世的那烂陀经院）。阿难陀把那些巨大的建筑指给他看，它们由摩揭陀国的两位首相——苏尼塔和禹舍督建。佛陀告诉阿难陀，华氏城将成为一座繁华的城市，然而它将始终面临洪水、烈火与邪见的威胁。此后百年，华氏城确实成为了印度的权力和经济中心，以波吒厘子城之名，作为摩揭陀的新都。
早上，他们渡过了恒河，在邻近几个村庄稍作逗留后，来到当时最大的城邦之一：毗舍离。他们停驻在芒果林，那里有庵罗女向佛陀奉献的精舍。经从毗舍离，佛陀到达毗卢婆山谷，在那里他度过了最后一个雨季。他得了重病，经受了剧烈而致命的痛苦。然而他以愿力制服病痛。他告诉阿难陀，自己已经很虚弱了。如今他的身体就像一辆破旧的战车。
尽管如此，佛陀仍然勉力持钵，到毗舍离城中化缘。在结束了周行化缘后，他来到遮婆罗塔。在遮婆罗塔，佛陀宣称自己将在三个月内入灭。毗舍离的离车人怀着巨大的悲痛，络绎不绝地跟随他向拘尸那迦走去，不愿离去。为了劝说他们回头，佛陀制造了河流的幻象。他把自己的钵盂给他们作为纪念，然后要离车人回到各自家中。后来，离车人建造了一座砖塔，以纪念此事。如今它被称为拜钵宝塔（注：Kesariya Stupa）。
————
p1灵鹫山，p2王舍城遗址，p3-p6那烂陀，p7-8毗舍离，p9拜钵宝塔。
✋热门推荐