青春才几年，疫情占了我四年，戴了四年口罩，1998年洪水我还没出生，2003年非典我才五岁，2008年汶川大地震我十岁，2013年H7N9我十五岁，2019年疫情突发那年我二十一岁，2020年疫情爆发那年我二十二岁，2021年疫情平稳我二十三岁，2022年疫情复发我现在二十四岁，城市被封闭，想去的地方被搁浅，想见的人很难再相见。中国加油，共同抗疫度过难关。 https://t.cn/R2WxD2W

我无法确定如果我出了什么事，我的父，母，继父，是否会为了我，跋山涉水、突破层层围阻前来救我，陪伴我，看我一眼。自出生以来。我只知道，如果，万一，他们愿意这样去做，我也不能坦然去感动，享受，迎接。

长久以来，我深知这是一份沉重的自觉，不过也是前两天才确定：竟然从出生的时候，我就有了这样的自觉。

在怀胎的最后一个月，我妈因为父亲的再次出轨，产生了非常悲观的情绪，从那时候开始，原本一直是正胎位的我，变成了完全相反的危险胎位，做操按摩都没有用，就连预产期的那一天也是如此。预产期时完全没有反应，两三天后妈咪开始着急，和我说如果不掉过头来，妈咪肚子上就要用刀剖开了噢——快点出来嘛，琼琼很大了，妈咪抱不动你了，妈咪很累的哦——晚于预产期一周，我才出生。胎位是正的。

出生的时候，没有啼哭。
从来，不曾啼哭。不会喊饿。不会索求。

现在我能够知道，自己确实不是自愿出生的。

热播剧《人世间》作家梁晓声
经典语录——

一个国家喜欢看极刺激的或俗不可耐的“热闹”的人若远远多于欣赏文艺的人，这国家的文明是堪忧的，进步也将是迟缓的。（ 梁晓声 《忐忑的中国人》）

母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人，她从未怀疑她不能够。母亲那乐观当年所根据的也许正是这样的信念吧，唯一的始终不渝的信念。
我们依赖于母亲而活着，像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和知识，母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀仁温不冷的心血供我们吮咂！母亲啊，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您、体恤您。（ 梁晓声 《此心未歇最关情》）

荣城地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的么？我常遗憾它之对于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子当然是应该有而没有，其实也没什么，但我无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代——当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅十二岁的孑然一身衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。
“你一定要回咱家去一道！那可是你的根土！”
父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出了很自豪的意味儿。（ 梁晓声 《此心未歇最关情》）

（图文无关。精荐网图侵删。）