【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴

痛则不通 通则不痛

——遐想野夫的前世今生

野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。

获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。

2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。

紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。

他的痛铺天盖地、延绵不绝。

他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。

“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。

他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。

看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?

“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?

他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。

如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。

不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。

他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。

有一个贴心且有仪式感的女友是怎样的体验?
不知不觉今年已经到了11月份
年关将近 又犯起了怀旧的老毛病哈哈哈[害羞]
(是不是摩羯座都很怀旧[偷笑])
这一年来和小萌的日常是说不完的
突发奇想用了这种特别的视角
来回忆老付和小萌的点点滴滴[坏笑]
各位看官老爷若有幸看见我的动态
也不忘点个[心]关注 这样老付才更有动力更新下去哈哈哈哈哈哈哈[握手]

ps:别问我为什么有这么多袋子 问就是包装袋收集爱好者[哇]#恋爱日记# https://t.cn/RxBsCFp

倪海厦老师讲小孩感冒发烧怎么治疗。
针灸和推拿的方法,大家都可以看看。
小孩子发烧,在少商,商阳放血,都可以快速退烧。
推拿:清天河水,退六腑。

这个方法,成都疫情期间,我和妈妈在家里都亲身实践过。
妈妈为了我的退烧,还给我采用了外关透内关,不到一会儿就退烧了。

ps:小孩若发烧,千万不要睡冰枕或用酒精擦拭身体来降温。
因为外感风寒时需发汗,若皮肤毛细孔因此收缩更厉害,对中医师用药来说反而是一种阻碍。

#成都疫情# [玉兔捣药] #中医#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #棉花美娃娃[超话]#出出娃衣,都是实拍图,基本全新仅试或者全新未拆[收到] 非染色酷咔咔大全套+毯子 50r 栗夏小狗 30r 软芝士单裙 25r 豆乳实验室
  • 公民为了国家的利益,使自己的一生边为有用的一生,纵然只能效绵薄之力,我也会热血沸腾。以《七彩云南 世界花园》为名的歌曲来作答:云南在“洱海梅里澜沧江”的壮阔中,
  • 那天上海真的好冷 一个人两只手两个胳膊上各一针疫苗让我只能硬拖着两个大箱子走在路上找归宿 但来都来了 就告诉自己坚持下去 其实这是第一次真正意义上的一个人生活
  • 本来试剂就不多,李岩还是主动给我用,jojo也说过给我几个,我没要,感恩的心❤️。这一年杀青啦~16. 自由⁺¹⁰⁰,步数⁺⁹⁹⁹,开心⁺⁹⁹⁹⁹ ,幸福⁺⁹
  • 你是浮世骄阳,你真的,唤醒了我迷失的快乐,照亮我的晦暗星河,我想靠近有能量的人也许会让我也变得更有能量吧,就像我朋友问起我为什么喜欢王鹤棣,我最能想到的回答是
  • #OK精彩十周年# #OK挚爱大赏##OK年度挚爱优选美容榜# 想要冬日偷偷变美?精致女孩的身体护理刻不容缓!OK!年度挚爱身体精华——妮维雅NIVEA丝滑莹润
  • 小众文案1. 自先圆满 而后爱你2. 小日子 小生活 小美好3. 循环的圆不循环的缘4. 偷偷厉害 万事皆可期待5. 失败和遗憾相比 不值一提6. 因为知足所以
  • 姓名:吉瑞年龄:10-12个月送养要求:1、封窗,仅限成都市自提;2、如果家里有其他家庭成员,要征得家庭成员同意共同照顾,领养后不以任何方式和理由弃养,不定期提
  • 今天没有见到小狗 不开心 今天没有去打耳洞因为她没有洗头笑死我了 这个人的偶像包袱现在好很多了感觉才认识那哈重的要死 我希望她和我在一起就开开心心舒舒服服的 不
  • 那是怎样的沉淀、洗礼,才让你“先擦掉眼角的泪,再笑着说不会”…… 我们是成熟的大人,被枯燥的生活和匆忙的日常磨平了棱角,《忘记冒险》成了理所应当的标配。“月儿,
  • 唐亦宁和江刻闹最凶的那阵子,对他从头到脚哪哪儿都看不顺眼,骂他:你名字里哪是刻苦的刻?唐亦宁和江刻闹最凶的那阵子,对他从头到脚哪哪儿都看不顺眼,骂他:你名字里哪
  • 哀最需要的,就是细水长流的幸福和坚实可靠的肩膀吧,成熟男人秒了男高.../骚凹瑞~柯/哀也很有意思,完全可以懂得哀会对柯南心动,但这种喜欢不是爱,他们可以是不幸
  • 作为一个真正的朋友,诚实、直接而不带有任何讽刺,恐怕是最重要的了】#sky光遇[超话]#d监护,07女,不知道这是不是萌新,会自己献祭,会自己跑图,不茶自己也讨
  • #QThings# OPPO / OPPO Find N2 Flip / 图赏小趣也拿到了刚刚发布的竖向折叠屏新品OPPO Find N2 Flip的慕紫配色,
  • 另外,感觉从历时上来说,在武士道的内容中算是正中间呢,希望能和九九组的大家一起走得更远。另外,在效果呈现上,舞台剧和动画其实也有互相补完的部分,对于两边的观众来
  • 不管这一年好与坏,都即将结束了,无论有多糟糕,都是成长和经历,在无法预知的未来,只要我们健康平安就好.勿在别人心中修行自己,勿在自己心中强求别人。周国平说:在我
  • 你开心了,你传递给其他人的情绪就是正面,别人也会不由自主地想要靠近你,而对前任来说,积极的情绪,不仅能吸引ta靠近你,还能打破ta对你原本的心理预期,本来以为分
  • 关注我的人会回怼他们,他们就开始说:“我有抑郁症,这个博主带头让他的粉丝网暴我”[疑问]我想说,你们想要的“更专业、更精确”还是某部分的着重细讲。[干饭人][干
  • 最后两张很喜欢,第一张是因为我喜欢张哲华抬眼的表情,看起来很乖很可爱[亲亲][亲亲][亲亲]第二张是因为闫叔看起来实在是有点太缺心眼儿了……希望你第三季给我办好
  • 其实我一是为了测试朋友圈有哪些人在长沙,大家熟悉熟悉;二是为了联系一下我的新人格分裂;三是我被爸爸妈妈轮流骂了;四是我真的没电了;六是我偏题了;其实我没有那么多