山河湖海與不純粹不理性自我批判
在離山河湖海最遠的一年，想念山河湖海。一切都偏離了正軌，世界應該停止，可它卻在繼續。
今年，在新冠大流行盛行的第二年，日子過得更加純粹。我不是一個容易無聊的人，但連續兩年的居家辦公、封城再解封再封城、停滯的海外旅行、回國無望，消磨著所剩無幾的耐性。
今年，如果寬泛算起來，接近了如下山河湖海——
Snowdonia——雪敦山藉著威爾士最高峰的名頭，不分晝夜地佇立著，吸引著来自無聊英格蘭觀光客。雪山上自然有湖，急風驟雨打在臉上的時候，我想我們的使命就是摩挲塵埃雨滴。
塞納河——巴黎永遠讓我快樂，事關和朋友從超市買幾罐啤酒，坐在髒兮兮的聖馬丁運河沿岸；抑或者坐在流浪漢的橋洞裡，夏天年輕人在河邊相聚，而我可以永遠地活在暮色當中。
印度洋——毛里求斯是個浸泡在落日中的大橙子，所有人都熱愛橙子。喜歡島嶼，島嶼的狀態，就是一種囿於自身界線的狀態，不被任何外界影響所干擾。我到島嶼的那一邊去。
今年，日子過得無非詛咒英國的天氣，為看到偉大演出叫好，而逃離城市在地、逃離日常的日子太少了。
今年，更加深切地體會到身體的老去，包括但不限於眼窩凹陷，臉部肌肉的流失（並不知道那是不是膠原蛋白），胃口變小……每次有人說「停止容貌焦慮，平靜地感受老去」，每次有人說「不要被肉體桎梏」可去你的吧。我想我的青春期也就到此為止了。
今年，我是一個“ewiggestrigen”，看說在維也納德語裡，它專指那些永遠活在過去的人。當你成為“ewiggestrigen”，你就會抗拒時間的前進。無法承認時間即將來到第 28 年，倒不是因為害怕衰老，而是無法認同自己，無論做到什麼收穫什麼。小機場有句歌詞道「原諒一下自己吧，你對自己一向這麼差」，I am sorry 做唔到囉。故事需要我這樣的人——沒有安全感，性子急脾氣躁，很容易被引入歧途。拒絕成長。
今年，很多次夢迴一個瞬間，坐在廣州家中的飄窗上，颱風天看書，聽歌，我只能坐在那裡看廣州的雨下個不停，完全不知道這一切有什麼意義。
今年，更少地使用微博，和所有戰戰兢兢的網民一樣，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關掉了房間裡的燈。
於是，我明白了，一切都好，可以上路了，我知道，一切都不好我也可以上路。
在離山河湖海最遠的一年，想念山河湖海。一切都偏離了正軌，世界應該停止，可它卻在繼續。
今年，在新冠大流行盛行的第二年，日子過得更加純粹。我不是一個容易無聊的人，但連續兩年的居家辦公、封城再解封再封城、停滯的海外旅行、回國無望，消磨著所剩無幾的耐性。
今年，如果寬泛算起來，接近了如下山河湖海——
Snowdonia——雪敦山藉著威爾士最高峰的名頭，不分晝夜地佇立著，吸引著来自無聊英格蘭觀光客。雪山上自然有湖，急風驟雨打在臉上的時候，我想我們的使命就是摩挲塵埃雨滴。
塞納河——巴黎永遠讓我快樂，事關和朋友從超市買幾罐啤酒，坐在髒兮兮的聖馬丁運河沿岸；抑或者坐在流浪漢的橋洞裡，夏天年輕人在河邊相聚，而我可以永遠地活在暮色當中。
印度洋——毛里求斯是個浸泡在落日中的大橙子，所有人都熱愛橙子。喜歡島嶼，島嶼的狀態，就是一種囿於自身界線的狀態，不被任何外界影響所干擾。我到島嶼的那一邊去。
今年，日子過得無非詛咒英國的天氣，為看到偉大演出叫好，而逃離城市在地、逃離日常的日子太少了。
今年，更加深切地體會到身體的老去，包括但不限於眼窩凹陷，臉部肌肉的流失（並不知道那是不是膠原蛋白），胃口變小……每次有人說「停止容貌焦慮，平靜地感受老去」，每次有人說「不要被肉體桎梏」可去你的吧。我想我的青春期也就到此為止了。
今年，我是一個“ewiggestrigen”，看說在維也納德語裡，它專指那些永遠活在過去的人。當你成為“ewiggestrigen”，你就會抗拒時間的前進。無法承認時間即將來到第 28 年，倒不是因為害怕衰老，而是無法認同自己，無論做到什麼收穫什麼。小機場有句歌詞道「原諒一下自己吧，你對自己一向這麼差」，I am sorry 做唔到囉。故事需要我這樣的人——沒有安全感，性子急脾氣躁，很容易被引入歧途。拒絕成長。
今年，很多次夢迴一個瞬間，坐在廣州家中的飄窗上，颱風天看書，聽歌，我只能坐在那裡看廣州的雨下個不停，完全不知道這一切有什麼意義。
今年，更少地使用微博，和所有戰戰兢兢的網民一樣，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關掉了房間裡的燈。
於是，我明白了，一切都好，可以上路了，我知道，一切都不好我也可以上路。
#你印象最深的荧屏生死恋# 我喜欢做梦，通过电视剧。自小学四年级家里买了电视机以后，一个一个梦就从那台21寸的黑色机器里升腾出来。从“莫急莫慌莫害怕”广撒福音的幻波公子，再到浪漫深情英勇无敌的御前侍卫福尔康，辞别旧世纪，喜迎新千年，跌跌宕宕的电视剧一举将我从书籍中卷走，深陷荧屏故事当中，幻想在一个个危难时刻，拯救娇喘的女主，携手共闯天涯。
看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。
恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。
等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。
电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。
天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。
上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。
兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。
我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。
天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。
她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”
母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。
前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。
恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。
等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。
我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。
后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。
上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。
记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。
前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。
《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报
看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。
恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。
等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。
电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。
天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。
上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。
兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。
我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。
天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。
她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”
母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。
前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。
恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。
等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。
我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。
后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。
上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。
记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。
前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。
《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报
#儿童画# 图为二年级小金同学今天画的《游戏蚂蚁大战》。
同学挺有名，脾气臭，纪律差。据前一位老师说他一年级时课上从来没动过笔，逼急了就画满纸的，冲着老师吐口水。
接手后发现还好，至少在我的课堂上还老实，大概我教的班多，淘气的学生也多，相比之下倒显得小金乖巧。不肯画画倒是真的，聊了几次，发现是个小游戏迷，就开始逗着他让他画游戏。
如你所见，现在的小金可以把课堂上的所有主题都转化成游戏形式，如果你愿意听，他还可以给你讲解规则。
（今天的主题是昆虫王国）
#美术教育##中国少儿美术教育[超话]#
同学挺有名，脾气臭，纪律差。据前一位老师说他一年级时课上从来没动过笔，逼急了就画满纸的，冲着老师吐口水。
接手后发现还好，至少在我的课堂上还老实，大概我教的班多，淘气的学生也多，相比之下倒显得小金乖巧。不肯画画倒是真的，聊了几次，发现是个小游戏迷，就开始逗着他让他画游戏。
如你所见，现在的小金可以把课堂上的所有主题都转化成游戏形式，如果你愿意听，他还可以给你讲解规则。
（今天的主题是昆虫王国）
#美术教育##中国少儿美术教育[超话]#
✋热门推荐