念佛应念“南无阿弥陀佛”六字，还是“阿弥陀佛”四字？
现在佛门里面关于念佛的问题，有一个争论最多的话题，就是关于四字、六字。一些念佛堂也是在这个问题的抉择上没有定解，大家的想法就是不能互相统一。
其实关于念阿弥陀佛名号应该四字还是六字，祖师大德有专门的开示，有了定论，我们依教奉行就是了。
莲池大师：
四字自念，六字随众
有这么一种讲法，说莲池大师讲的，有人还不打算往生，就劝他念六字，大师自己念佛是决定往生的，就只念四字的。所以，真想往生的人就念四字，因为这样提倡，现在很多念佛的人只念四字。
其实这种说法是值得观察的，莲池大师有没有这样讲过？有必要在这里讨论一下。
莲池大师的书里曾经有这样的问答，原文出自《弥陀疏钞》的附录，也收录于《云栖净土汇语》（答问篇）。
大师的原文：“问：念佛或四字，或六字，稍有繁简之分。经文只云‘执持名号’，似止四字。今丛林尽从六字。毕竟何者为是？大师自用何法？”
也就是《阿弥陀经》里面讲“执持名号”，经文原文是“闻说阿弥陀佛，执持名号，若一日……”，好像是让我们念四字的（这样问也不是善问，六字佛名，同样也大量出现在经文中，如《观经》），“今丛林尽从六字”，丛林也就是寺庙，泛指办道修行的地方，或者现在盛行的僧俗二众念佛堂，这些地方大家都是念六字的。
下面就问“毕竟何者为是？”《阿弥陀经》讲的“执持名号”好像只有四字，到底依四字还是依丛林六字呢？接着又问：“大师自己是怎么做的？”
莲池大师一贯平素的文风，回答得非常简洁，就八个字：“四字自念，六字随众。”
莲池大师没有说过，我自己真想往生，所以就念四字，有些人假往生，还不想往生，就念六字。大师只说“四字自念，六字随众”，自己念四字，天下丛林都念六字，随众的话当然也会念六字，不应该自己标新立异。这个是莲池大师的观点。
当然像现在的一些大德强调四字佛号，我们也不能说完全没道理，要看从哪个角度来理解。
念佛堂里大家共修的时候，怕有些人确实信愿不够的话，种一个善根还是很好的，那应该“南无阿弥陀佛”比较合适。
“南无”本来就是皈依、恭敬的意思，所以“南无阿弥陀佛”，就让他种了一个善根；单单“阿弥陀佛”，有可能和念“一二三四”差不多，心里恐怕还不知道去皈依、恭敬，所以加个“南无”非常完整。
有这样子的必要，也可以说有其道理在。但也不是说想往生的人就念四字，不想往生的人才念六字，莲池大师并没有这个意思。
印光大师：
念佛宜念六字，或先念六字，至将毕则念四字
印祖在《文钞》里是这样回答的，“念佛宜念六字。”应该念六字，“或先念六字，至将毕则念四字。始终念四字，颇不宜。”印祖开门见山非常明确讲念佛应该念六字，始终只念四字是非常不合适的，所以一般念佛堂里面都是念六字为主，最后快结束的时候念四字。
印祖又说：“此‘南无’二字，即皈依、恭敬、顶礼、度我等义，人每图快图多，故多有念四字者。”好多人为什么就喜欢念四字呢？印祖就把原因指出来了，为了念得多、念得快，所以念四字。念六字的话让他一天念十万、五万非常困难，所以为了图多、图快就念四字。
下面接着说：“常闻有人主张专修之益，只令人念四字，发愿、礼佛皆云不必，则完全一门外汉。”以专修不杂修为理由，所以教别人只念四字，乃至于呢，发愿、回向、赞佛、礼佛等都说没有必要，这种做法完全是门外汉。说明这种人对净土宗是一窍不通的，根本是一个门外汉。
“只知自己做功夫，不知求佛慈悲力。”印祖这一句话非常关要！念四字他就一天到晚一句“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”，不知道“南无”——去皈依、恭敬求佛加持，只知道自己做功夫，一句阿弥陀佛念的时候不打妄想，这是专在行门表面上用功，不知道从信、愿、行的信、愿上求佛力加持。
“净土法门以信、愿、行三法为宗，彼只在行上讲究。”印祖就点出来净土法门是信、愿、行三法为宗的，信、愿、行要结合在一起的，不能单单在行门上用功。信、愿其实是根本，这个行是从信、愿而生出来的，信、愿真切你那行自然上去，所以信、愿不够的话单单在行门上搞，那就成了自力法门了，这样的行门也很难恳切、很难相应、很难持久下去。
不在信、愿上用功的话，所以就像印祖说的：“彼只在行上讲究，而行又去却礼拜，其行便难十分恳切。久则涉于悠忽浮泛，祈依《文钞》，勿依彼说。”印祖这里就告诉我们，这种人只在口称佛号的行上讲究，乃至礼拜等都不用了，这样子他的行门就很难恳切，久而久之，念佛就是口头滑过，只剩下一个形式了。
恳切呢，是表现在信愿的摄持下用功的，他现在不在信愿上讲究，专在行上用功，当然他就很难恳切。所以一般人念佛久了以后，就随口地滑过“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”心中真正的信愿心，虔诚的心，就像印祖这里讲的恳切心就很难起来，这样跟阿弥陀佛就不容易相应。
我们净土宗是他力法门，要求佛慈悲力，在信愿上用功的；而只在行门表面上下功夫，那时间久了悠悠忽忽、浮浮泛泛的流弊就出现了，也就是说，念佛还是念，但是一直不恳切，只是个形式，不讲求质量，这样修行就不得力。
这里印祖就讲一般人应该在信愿上用功，以念六字为主。当然你信愿已经到家、非常真切了是不用说的，这时念六字、四字，怎么样都可以。像这里印祖讲的这种情况，就是指肯定信愿不够的人。
但是可以这么讲，绝大多数人信愿都是不够的，不是说我是真的想往生，这个信愿现在已经够了吧，你信愿真够量，那你现在就绝对有信心能往生，且信愿到量也是表现在行上，这个问问自己每天念多少佛、念得如何就知道了。
对大多数人来说，信愿是关键，首先就要在信愿上用功。就像印祖再再讲的：“信之一法，可不急急讲求，以期深造其极乎哉！”
信愿行的信是最关键的，信是最前面的，后面的愿、行都是由信而发起的，所以了知净土法门殊胜，了知净土法门的奇特处，这是很要紧的，这样就会增长我们的信心。
净土法门应该在信愿上用功，而不能专在行门上、自力上去用功
净土法门应该在信愿上用功，而不能在专在行门上、自力上去用功，这个是非常重要的。
我们检查信愿是否真切，可以观察自己修行念佛的情况，如果你一贯念四字的，在那里念久了，比如念了几天、几个月之后，你发现念着念着越来越乏味，念到后来就是有口无心，就是念的时候心中这种恳切心不够、念头也很难专一，如果这样子的话说明你信愿还不够，你现在专念四字还不行，不能学莲池大师。
莲池大师是宗门上大彻大悟的人，对这样的大德来说怎么念都可以的，你要去学他的话恐怕有点不自量力。
所以对你来说，如果发现自己念四字的时候心里不是很恳切、心又不容易专一、随口滑过，甚至念到后来就枯燥乏味，这说明信愿还不够，这时候应该改回来念六字，依印祖的教言“念佛宜念六字”，这样在信愿上用功，把毛病改过来，这一点是非常重要的。
否则，这个道理不懂，在自力、他力上如果没有抉择好，只是样子上念佛很精进，这样修净土法门恐怕很难相应，也就是说你修行的方向搞错了，自然不会得力。
李炳南居士：
六字恭敬，四字方便
当然关于四字、六字，还有一点内容补充一下，也不是说一定要念六字，四字其实也是可以，甚至有些特殊情况下需要念四字。
信愿真切的前提下，四字、六字是圆融无碍的，没有什么必要在这个地方分别的，而有些情况，则四字多有便利。
比如你坐禅，为了心静下来，这个时候一般是默念，默念字多难念，所以一般是念四字，这样不耗心力，容易养心；
或者你躺着休息的时候，出声容易伤气，这时也可以念四字；
乃至到大小便处不清净的地方默念，当然也是念四字；
或者呼吸念佛，如果你个人情况，觉得四字更相应，也可以念四字；
还有一种情况，超度亡人，这个临终者气息衰弱，心力不强，而四字容易随念，这时候可将六字、四字结合起来，或者念四字为主也是可以的。
所以这些不同的情况呢，就念四字，不必疑虑。
像这个道理，李炳南居士也讲到的，他这么说四字跟六字差别：“六字恭敬，四字方便。”也就是说，六字容易结合信愿来用功，而有些时候，四字有其不共的方便。
李炳南居士还有这样的教言，你如果一直都摄六根这样念佛，但是觉得不相应、心不容易恳切而散落的话，那这个时候就应该发起信愿来，以非常虔诚的恭敬心去念（或者结合欣厌心），这样心就容易专一；心专一了，又重新都摄六根，这时（意识）就不用专门在信愿上提了，只在行门上着力就行了。
所以我们强调在信愿上用功，以念六字为主，也就是这里李炳南居士所讲的，你如果以恳切心去念，心就容易专一，修行就得力了。
修行要以可靠的教言为准绳
这是关于四字、六字的内容，在这里给大家介绍了一下。
现在普遍的一种现象就是好多念佛的人都只念四字，这也跟一些弘法者不善巧、不圆融的说法有一定的关系，所以就在这里根据莲池大师以及印光大师的观点辨析一下。我想我们应该依法不依人，特别是弘扬净土，依十三代祖师的教言为准绳，这是很可靠的。
但是我们要注意，对于弘法的大德们，我们不要随便去评价，毕竟弘扬净土、劝人念佛，很多人因此而能往生，这个是有极大功德的，所以我们对人不能随便去诽谤、随便批评。如果你随便批评这个弘扬的人的话，说不定本来有人因他而念佛往生，却因你的批评指责中断了善根，这样就容易造业。
所以人、法要简别，不能随便去批评人，但法义上，不管是现代人——居士或者法师大德，乃至于古德当中，如果显现上法义有说错的，发布一些对教法住持的大方向上不利的言论，那么这时作一点法义上的讨论，这在历史上大德的示现是很多的，也是有非常大的必要性。
虽然个人人微言浅，本不足道，可是引用的都是最受大家公认的莲池大师、印光大师的教言，想必也不可能有什么争议吧。
■ 本文摘自念西法师《阿弥陀佛四十八愿讲录》
现在佛门里面关于念佛的问题，有一个争论最多的话题，就是关于四字、六字。一些念佛堂也是在这个问题的抉择上没有定解，大家的想法就是不能互相统一。
其实关于念阿弥陀佛名号应该四字还是六字，祖师大德有专门的开示，有了定论，我们依教奉行就是了。
莲池大师：
四字自念，六字随众
有这么一种讲法，说莲池大师讲的，有人还不打算往生，就劝他念六字，大师自己念佛是决定往生的，就只念四字的。所以，真想往生的人就念四字，因为这样提倡，现在很多念佛的人只念四字。
其实这种说法是值得观察的，莲池大师有没有这样讲过？有必要在这里讨论一下。
莲池大师的书里曾经有这样的问答，原文出自《弥陀疏钞》的附录，也收录于《云栖净土汇语》（答问篇）。
大师的原文：“问：念佛或四字，或六字，稍有繁简之分。经文只云‘执持名号’，似止四字。今丛林尽从六字。毕竟何者为是？大师自用何法？”
也就是《阿弥陀经》里面讲“执持名号”，经文原文是“闻说阿弥陀佛，执持名号，若一日……”，好像是让我们念四字的（这样问也不是善问，六字佛名，同样也大量出现在经文中，如《观经》），“今丛林尽从六字”，丛林也就是寺庙，泛指办道修行的地方，或者现在盛行的僧俗二众念佛堂，这些地方大家都是念六字的。
下面就问“毕竟何者为是？”《阿弥陀经》讲的“执持名号”好像只有四字，到底依四字还是依丛林六字呢？接着又问：“大师自己是怎么做的？”
莲池大师一贯平素的文风，回答得非常简洁，就八个字：“四字自念，六字随众。”
莲池大师没有说过，我自己真想往生，所以就念四字，有些人假往生，还不想往生，就念六字。大师只说“四字自念，六字随众”，自己念四字，天下丛林都念六字，随众的话当然也会念六字，不应该自己标新立异。这个是莲池大师的观点。
当然像现在的一些大德强调四字佛号，我们也不能说完全没道理，要看从哪个角度来理解。
念佛堂里大家共修的时候，怕有些人确实信愿不够的话，种一个善根还是很好的，那应该“南无阿弥陀佛”比较合适。
“南无”本来就是皈依、恭敬的意思，所以“南无阿弥陀佛”，就让他种了一个善根；单单“阿弥陀佛”，有可能和念“一二三四”差不多，心里恐怕还不知道去皈依、恭敬，所以加个“南无”非常完整。
有这样子的必要，也可以说有其道理在。但也不是说想往生的人就念四字，不想往生的人才念六字，莲池大师并没有这个意思。
印光大师：
念佛宜念六字，或先念六字，至将毕则念四字
印祖在《文钞》里是这样回答的，“念佛宜念六字。”应该念六字，“或先念六字，至将毕则念四字。始终念四字，颇不宜。”印祖开门见山非常明确讲念佛应该念六字，始终只念四字是非常不合适的，所以一般念佛堂里面都是念六字为主，最后快结束的时候念四字。
印祖又说：“此‘南无’二字，即皈依、恭敬、顶礼、度我等义，人每图快图多，故多有念四字者。”好多人为什么就喜欢念四字呢？印祖就把原因指出来了，为了念得多、念得快，所以念四字。念六字的话让他一天念十万、五万非常困难，所以为了图多、图快就念四字。
下面接着说：“常闻有人主张专修之益，只令人念四字，发愿、礼佛皆云不必，则完全一门外汉。”以专修不杂修为理由，所以教别人只念四字，乃至于呢，发愿、回向、赞佛、礼佛等都说没有必要，这种做法完全是门外汉。说明这种人对净土宗是一窍不通的，根本是一个门外汉。
“只知自己做功夫，不知求佛慈悲力。”印祖这一句话非常关要！念四字他就一天到晚一句“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”，不知道“南无”——去皈依、恭敬求佛加持，只知道自己做功夫，一句阿弥陀佛念的时候不打妄想，这是专在行门表面上用功，不知道从信、愿、行的信、愿上求佛力加持。
“净土法门以信、愿、行三法为宗，彼只在行上讲究。”印祖就点出来净土法门是信、愿、行三法为宗的，信、愿、行要结合在一起的，不能单单在行门上用功。信、愿其实是根本，这个行是从信、愿而生出来的，信、愿真切你那行自然上去，所以信、愿不够的话单单在行门上搞，那就成了自力法门了，这样的行门也很难恳切、很难相应、很难持久下去。
不在信、愿上用功的话，所以就像印祖说的：“彼只在行上讲究，而行又去却礼拜，其行便难十分恳切。久则涉于悠忽浮泛，祈依《文钞》，勿依彼说。”印祖这里就告诉我们，这种人只在口称佛号的行上讲究，乃至礼拜等都不用了，这样子他的行门就很难恳切，久而久之，念佛就是口头滑过，只剩下一个形式了。
恳切呢，是表现在信愿的摄持下用功的，他现在不在信愿上讲究，专在行上用功，当然他就很难恳切。所以一般人念佛久了以后，就随口地滑过“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”心中真正的信愿心，虔诚的心，就像印祖这里讲的恳切心就很难起来，这样跟阿弥陀佛就不容易相应。
我们净土宗是他力法门，要求佛慈悲力，在信愿上用功的；而只在行门表面上下功夫，那时间久了悠悠忽忽、浮浮泛泛的流弊就出现了，也就是说，念佛还是念，但是一直不恳切，只是个形式，不讲求质量，这样修行就不得力。
这里印祖就讲一般人应该在信愿上用功，以念六字为主。当然你信愿已经到家、非常真切了是不用说的，这时念六字、四字，怎么样都可以。像这里印祖讲的这种情况，就是指肯定信愿不够的人。
但是可以这么讲，绝大多数人信愿都是不够的，不是说我是真的想往生，这个信愿现在已经够了吧，你信愿真够量，那你现在就绝对有信心能往生，且信愿到量也是表现在行上，这个问问自己每天念多少佛、念得如何就知道了。
对大多数人来说，信愿是关键，首先就要在信愿上用功。就像印祖再再讲的：“信之一法，可不急急讲求，以期深造其极乎哉！”
信愿行的信是最关键的，信是最前面的，后面的愿、行都是由信而发起的，所以了知净土法门殊胜，了知净土法门的奇特处，这是很要紧的，这样就会增长我们的信心。
净土法门应该在信愿上用功，而不能专在行门上、自力上去用功
净土法门应该在信愿上用功，而不能在专在行门上、自力上去用功，这个是非常重要的。
我们检查信愿是否真切，可以观察自己修行念佛的情况，如果你一贯念四字的，在那里念久了，比如念了几天、几个月之后，你发现念着念着越来越乏味，念到后来就是有口无心，就是念的时候心中这种恳切心不够、念头也很难专一，如果这样子的话说明你信愿还不够，你现在专念四字还不行，不能学莲池大师。
莲池大师是宗门上大彻大悟的人，对这样的大德来说怎么念都可以的，你要去学他的话恐怕有点不自量力。
所以对你来说，如果发现自己念四字的时候心里不是很恳切、心又不容易专一、随口滑过，甚至念到后来就枯燥乏味，这说明信愿还不够，这时候应该改回来念六字，依印祖的教言“念佛宜念六字”，这样在信愿上用功，把毛病改过来，这一点是非常重要的。
否则，这个道理不懂，在自力、他力上如果没有抉择好，只是样子上念佛很精进，这样修净土法门恐怕很难相应，也就是说你修行的方向搞错了，自然不会得力。
李炳南居士：
六字恭敬，四字方便
当然关于四字、六字，还有一点内容补充一下，也不是说一定要念六字，四字其实也是可以，甚至有些特殊情况下需要念四字。
信愿真切的前提下，四字、六字是圆融无碍的，没有什么必要在这个地方分别的，而有些情况，则四字多有便利。
比如你坐禅，为了心静下来，这个时候一般是默念，默念字多难念，所以一般是念四字，这样不耗心力，容易养心；
或者你躺着休息的时候，出声容易伤气，这时也可以念四字；
乃至到大小便处不清净的地方默念，当然也是念四字；
或者呼吸念佛，如果你个人情况，觉得四字更相应，也可以念四字；
还有一种情况，超度亡人，这个临终者气息衰弱，心力不强，而四字容易随念，这时候可将六字、四字结合起来，或者念四字为主也是可以的。
所以这些不同的情况呢，就念四字，不必疑虑。
像这个道理，李炳南居士也讲到的，他这么说四字跟六字差别：“六字恭敬，四字方便。”也就是说，六字容易结合信愿来用功，而有些时候，四字有其不共的方便。
李炳南居士还有这样的教言，你如果一直都摄六根这样念佛，但是觉得不相应、心不容易恳切而散落的话，那这个时候就应该发起信愿来，以非常虔诚的恭敬心去念（或者结合欣厌心），这样心就容易专一；心专一了，又重新都摄六根，这时（意识）就不用专门在信愿上提了，只在行门上着力就行了。
所以我们强调在信愿上用功，以念六字为主，也就是这里李炳南居士所讲的，你如果以恳切心去念，心就容易专一，修行就得力了。
修行要以可靠的教言为准绳
这是关于四字、六字的内容，在这里给大家介绍了一下。
现在普遍的一种现象就是好多念佛的人都只念四字，这也跟一些弘法者不善巧、不圆融的说法有一定的关系，所以就在这里根据莲池大师以及印光大师的观点辨析一下。我想我们应该依法不依人，特别是弘扬净土，依十三代祖师的教言为准绳，这是很可靠的。
但是我们要注意，对于弘法的大德们，我们不要随便去评价，毕竟弘扬净土、劝人念佛，很多人因此而能往生，这个是有极大功德的，所以我们对人不能随便去诽谤、随便批评。如果你随便批评这个弘扬的人的话，说不定本来有人因他而念佛往生，却因你的批评指责中断了善根，这样就容易造业。
所以人、法要简别，不能随便去批评人，但法义上，不管是现代人——居士或者法师大德，乃至于古德当中，如果显现上法义有说错的，发布一些对教法住持的大方向上不利的言论，那么这时作一点法义上的讨论，这在历史上大德的示现是很多的，也是有非常大的必要性。
虽然个人人微言浅，本不足道，可是引用的都是最受大家公认的莲池大师、印光大师的教言，想必也不可能有什么争议吧。
■ 本文摘自念西法师《阿弥陀佛四十八愿讲录》
#春节素年菜#
https://t.cn/A6tvZjqA
慈悲是大乘佛教的根本精神，不杀生是因为慈悲心，素食则是慈心不杀、护生的展现。诸佛菩萨无不发愿要救度一切众生，不忍众生轮回六道，流转生死。菩萨既不忍众生饱受生死之苦，自然更不忍食用众生肉，希望能守护众生平安。我们学佛成佛，也应发心素食，学佛慈心戒杀。
灵隐寺倡导大众，积极尝试素食年夜饭，过一个慈悲、清净、祥和的新春佳节！
图1：三丝腐皮卷
图2：素蟹黄
图3：水煮白灵菇
图4：罗汉斋
https://t.cn/A6tvZjqA
慈悲是大乘佛教的根本精神，不杀生是因为慈悲心，素食则是慈心不杀、护生的展现。诸佛菩萨无不发愿要救度一切众生，不忍众生轮回六道，流转生死。菩萨既不忍众生饱受生死之苦，自然更不忍食用众生肉，希望能守护众生平安。我们学佛成佛，也应发心素食，学佛慈心戒杀。
灵隐寺倡导大众，积极尝试素食年夜饭，过一个慈悲、清净、祥和的新春佳节！
图1：三丝腐皮卷
图2：素蟹黄
图3：水煮白灵菇
图4：罗汉斋
每次逛超市都会特意走到护肤品区域，看看架子上有没有卖郁美净儿童霜。粉嫩的包装，印着圆脸小女孩的头像，很便宜，两三块钱，我常常会顺手买两盒，放在家里梳妆台上。洗手之后涂一点，淡淡的奶香和甜味，我每次都会细细闻好久。
奶奶身上就是这个味道。
从我有记忆开始，奶奶就是个很爱干净的人，每天早上洗完脸都会揩一块郁美净，对着镜子慢慢涂在脸上和手上，然后一整天都带着这个味道。那会儿乡下还没有超市和商店，只有每逢农历四九日摆摊的集市，奶奶带着我去赶集的时候，总是会去那个卖日用品的小摊位，买一盒染发膏和两盒郁美净。还常常为了便宜几块钱，跟摊主吵几句。其实也不算吵架，奶奶不太会吵架，生气的时候说话也软绵绵的，就是爱唠叨，颠来倒去说好久，磨得人家没脾气了，索性让她占点小便宜，图个清净，奶奶一手拎着战利品，一手牵着我，乐呵呵回家。
再后来，她慢慢衰老，走不了太久的路，就差我去替她买，物价逐年上涨，郁美净也慢慢比以前贵五毛，再贵一块。每次买回来，她都唠叨几句，“你这孩子不会讨价还价，又让人家骗啦”。我懒得跟她辩驳，放下东西匆匆跑出去玩。再后来，我离家上大学，读研究生，几个月才回家一次。每次回来都觉得她比上一次更矮更瘦了一点，可桌子上还是放着一袋打开的郁美净，脸还是白白净净的，身上还是有淡淡的奶香味。就像那个味道，跟她的皮肤褶皱和老年斑点一起，永远留在了她的身体上。
奶奶走得非常突然。那个冬天，妈妈打电话跟我说奶奶得了肺炎，在家输液。她和爸爸一人负责照顾奶奶，一人负责瘫痪在床好几年的爷爷，累得很。没过几天开始放寒假，我回家帮忙照顾奶奶，输液时看着她不乱动，晚上偶尔会陪她睡。这么多年她总是小毛病不断，把药当饭吃，我们总笑话她娇气，以为这回也一样，输几天液就没事了。那天陪她输完液已经晚上十点多，妈妈让我先去睡，她给奶奶做点宵夜吃。我回房间沉沉睡去，过了不一会儿，妈妈叫醒我，说奶奶走了。
当下没有任何情绪，也哭不出来，仿佛还在睡梦中，一切都是轻飘飘的。去房间看了她最后一眼，然后就是听家族长辈的各种指令安排，做这个做那个。临近春节，当地风俗不能隔年，只能匆忙设灵堂，联系亲友，赶在除夕前一天下葬。
今天是奶奶去世三周年祭日。说来奇怪，这三年里我梦到过她无数次，每一次在梦里，我都会错愕又惊慌地问她，“奶奶你还活着呀”，她每次都会笑笑，回答我“对呀”，每一次都是这样。我不知道如何解释这个反复发生的梦，也许三年时间不足以让我的潜意识接受奶奶离世这件事，也许还要三年，五年，十年，也许这一生都无解，直到我们在另一个世界重逢。
有时候走在路上，或者人群之中，看到跟她体型相仿的老奶奶，我会忍不住伸出手，想上前摸一摸她的背，挽一挽她的胳膊，隔几秒钟反应过来，匆匆走开。奶奶生前的随身物品都跟她一起下葬了，没留下什么，时间也开始慢慢模糊掉与她有关的记忆，她做饭的手艺，她唠叨的语气，她笑起来的皱纹，她晚上轻微的鼾声，甚至她的身型样貌，那些我怎么也抓不住的东西，那些陪伴我从童年到青年的细碎痕迹。不敢想象这一切都消失的时候，我要如何去思念她。
幸好，我还有能留下她的味道。那个只属于我们俩的，粉嫩的，温柔的，干净的，香甜的，仿佛刚被她拥抱过的味道。
奶奶身上就是这个味道。
从我有记忆开始，奶奶就是个很爱干净的人，每天早上洗完脸都会揩一块郁美净，对着镜子慢慢涂在脸上和手上，然后一整天都带着这个味道。那会儿乡下还没有超市和商店，只有每逢农历四九日摆摊的集市，奶奶带着我去赶集的时候，总是会去那个卖日用品的小摊位，买一盒染发膏和两盒郁美净。还常常为了便宜几块钱，跟摊主吵几句。其实也不算吵架，奶奶不太会吵架，生气的时候说话也软绵绵的，就是爱唠叨，颠来倒去说好久，磨得人家没脾气了，索性让她占点小便宜，图个清净，奶奶一手拎着战利品，一手牵着我，乐呵呵回家。
再后来，她慢慢衰老，走不了太久的路，就差我去替她买，物价逐年上涨，郁美净也慢慢比以前贵五毛，再贵一块。每次买回来，她都唠叨几句，“你这孩子不会讨价还价，又让人家骗啦”。我懒得跟她辩驳，放下东西匆匆跑出去玩。再后来，我离家上大学，读研究生，几个月才回家一次。每次回来都觉得她比上一次更矮更瘦了一点，可桌子上还是放着一袋打开的郁美净，脸还是白白净净的，身上还是有淡淡的奶香味。就像那个味道，跟她的皮肤褶皱和老年斑点一起，永远留在了她的身体上。
奶奶走得非常突然。那个冬天，妈妈打电话跟我说奶奶得了肺炎，在家输液。她和爸爸一人负责照顾奶奶，一人负责瘫痪在床好几年的爷爷，累得很。没过几天开始放寒假，我回家帮忙照顾奶奶，输液时看着她不乱动，晚上偶尔会陪她睡。这么多年她总是小毛病不断，把药当饭吃，我们总笑话她娇气，以为这回也一样，输几天液就没事了。那天陪她输完液已经晚上十点多，妈妈让我先去睡，她给奶奶做点宵夜吃。我回房间沉沉睡去，过了不一会儿，妈妈叫醒我，说奶奶走了。
当下没有任何情绪，也哭不出来，仿佛还在睡梦中，一切都是轻飘飘的。去房间看了她最后一眼，然后就是听家族长辈的各种指令安排，做这个做那个。临近春节，当地风俗不能隔年，只能匆忙设灵堂，联系亲友，赶在除夕前一天下葬。
今天是奶奶去世三周年祭日。说来奇怪，这三年里我梦到过她无数次，每一次在梦里，我都会错愕又惊慌地问她，“奶奶你还活着呀”，她每次都会笑笑，回答我“对呀”，每一次都是这样。我不知道如何解释这个反复发生的梦，也许三年时间不足以让我的潜意识接受奶奶离世这件事，也许还要三年，五年，十年，也许这一生都无解，直到我们在另一个世界重逢。
有时候走在路上，或者人群之中，看到跟她体型相仿的老奶奶，我会忍不住伸出手，想上前摸一摸她的背，挽一挽她的胳膊，隔几秒钟反应过来，匆匆走开。奶奶生前的随身物品都跟她一起下葬了，没留下什么，时间也开始慢慢模糊掉与她有关的记忆，她做饭的手艺，她唠叨的语气，她笑起来的皱纹，她晚上轻微的鼾声，甚至她的身型样貌，那些我怎么也抓不住的东西，那些陪伴我从童年到青年的细碎痕迹。不敢想象这一切都消失的时候，我要如何去思念她。
幸好，我还有能留下她的味道。那个只属于我们俩的，粉嫩的，温柔的，干净的，香甜的，仿佛刚被她拥抱过的味道。
✋热门推荐