半世荒唐半世癫， 半杯泪酒半支烟。 半夜三更深夜半， 半睡半醒伴无眠。 半生风雨半心酸， 半身伤恨半心寒。 一茶一酒一根烟，一酒一杯一人醉，一贫一喜一人忧，一人一路一自在，一梦一醒一世缘，一悲一喜一生过，一舍一得一成全，一言一语一忧愁，一人一心一座城，一生一世一个人。百年轮回一瞬间，在世为人善为天，莫到水缸自然满，留恨人间走幽泉。
五种修行心态错不得
佛教是个重实践，重自力的宗教。所谓“个人吃饭个人饱，个人生死个人了”；在佛教的修持中，唯有通过自己的努力才能达到解脱，如果佛陀能够让众生成佛，那早在2500多年前释迦牟尼佛就把众生给度完了，我们何必还沦落至此。佛教的终极目标终得个人去实修实证，而非只是终日求佛菩萨保佑加持，而自己又不努力。精进努力的修行固然重要，但其因地的修持心态更为重要，不然事倍功半。志公和尚云：“勇猛精进成懈怠”，告诉了我们若修行走错了路，哪管多精进也是枉用功夫，与懈怠无别，于事无益。所谓“因地不真，果遭迂曲”。所以初发心时，我们务必把一些基本又重要的修行理念建立起来才是。
生死心：许多人把佛法当成了知识，或忙于参与许多佛事活动，把生死给忘了。
回顾佛陀当年初发心乃追求解脱，了生脱死；看看当今的凡夫都把生死问题看的太轻了，以为棺材里躺的的是老人，殊不知棺材里睡的是死人啊！至临终时才慌,这可怕是晚了些吧。许多佛教弟子修学佛法时，没把生死心培养起来，而不知不觉的把佛法当成了知识，只是一味的的分析、归纳、做简表，要不然便参与许多佛教活动，把生死忘了。生死心是修行的原动力，若因听了几场弘法会或参与几场法会后，感到法喜充满才来修行，那恐怕只是五分钟的热度，因为如此的动力是外来的，故不长久。切莫如一般众生，一味接受生死，任它生灭，不试着超脱，虽然口说“生死坦然”但更相似于对生死的无可奈何。佛陀在他临终时说：一切正念禅定中，念死最为尊贵。能有真切的生死心是十分难的，所谓“修行无秘诀，贵在生死切”。大家但摸摸自心，一天有花上五分钟的时间去思考过生死的问题吗？
大信心：当今佛子们最可悲的就是学佛不敢相信自己可以成佛
其二，修行者的大信心是必要的，经云：“信为道源功德母，长养一切诸善根”，僧璨大师说：“信心不二，不二信心”。学佛者应对于成佛做祖有绝对的信心。当今佛子们最可悲的就是学佛不敢相信自己可以成佛，要不然便把成佛推向三大阿僧祗劫的未来，如此未战先败，如何能打败那阎王老头呢？三大阿僧祗劫相等无央数或无限大，如此而言众生就算有机会成佛也似乎是空谈。其实谈论成佛的时间对咱们都无多大的意义.因为我们根本不知道自己已修了多久，但能够肯定得是，我们肯定不是今世才开始修，不然大家不会对佛法感兴趣。重要的是我们肯不肯好好下手修，努力以今生有限的生命与生命拼一场，所以切莫一直以为自己每一世都从零开始，若每世来到这人世 都如此认为，那待何时成就呢？如此佛教可就没有希望了。
三祖僧璨大师《信心铭》开宗明义“至道无难，唯嫌拣择”，绝大多数的修行者都犯上拣择分别的毛病，今日说末法，明日说业障重，再来便是根器差，如此不计其数的介面，看看只是为自己不肯实修实证的心态安个美名吧！再多个十年、二十年，我们终就原地踏步。中峰国师说“便就今朝成佛去，乐邦化主已嫌迟”可是许多凡夫也只满足于化主乐邦的方便，错认方便权巧为究竟，因此而不求提升，更不精进的力求今朝之成就，这可谓“辜负己灵”也。
无上心：一位修行者上求无上之佛果，才是修行者应具的气宇，乐于小法，满足于方便，修行不会进步。
修行另一个重要的心态是要发无上心，正觉之心或菩提心。当年六祖大师参访弘忍大师时言“唯求作佛，不求余物”，这种单纯又直接的求法方式对于现今的佛教而言怕是既陌生又另类，甚至令人不解的是竟然会有人认为这样的方式是狂妄的。看看现在的佛教弟子，学佛多半不敢以“唯求余物、不求作佛”为发心的榜样，这可是刚好与六祖大师的做法颠倒。怪不得我们修行不会进步。对于一位修行者而言，上求无上之佛果，是必然的，而这才是修行者应具的气宇，只是我们已经乐于小法，满足于方便。
大乘言“上求佛道，下化众生”，但是现今的佛子只是终日忙忙 ，说是“下化众生”，不说那是否真正的“下化众生”，但又有谁真正的把“上求佛道”的心培养起来而于中更进一步呢？怕是泥菩萨过江吧！古尊宿云：“学道须是铁汉，着手心头便判，直趣无上菩提，一切是非莫管”。学佛须知果位之次第皆是权巧之方便，是修行位上幻化的城堡，而非真正的宝所，故《法华经》云“十方国土中，唯有一佛乘，无二亦无三，除佛方便说”。所以咱们不应对无上的佛果感到胆怯，反而应时时培养这样的气量才是。
思维心：祖师的语录、法师的开示，终是他人的见地，自己有没有实实在在的体认一番，就只能拾人牙慧，数他人财宝。
思维之心是正见的基础。在修持佛法时我们不时会接触许多观点，而我们时常犯的一个毛病就是一味的接受，不多思维，不多问。当多数人都认为某个观念是正确的时候，我们便人云亦云，自己亦不用心省思一番，如此便是迷信而非正信的典范。佛陀与祖师们的微言大意决非表面，而是须要大家去细细参究、深深的思维，而从中把正确的知见建立起来。一味的接受也只是拾人牙慧，数他人财宝。纵然经典、祖师的语录、法师的开示是多么的实在，说得天花乱坠，这终是他人的见地，自己有没有实实在在的体认一番那才重要。终日论长论短，在他人的言语中讨个分明而不自证是没多大益处的。洞山良介大师曰：“学者恒沙无一悟，过在寻他舌头路；欲得忘形泯踪迹，努力殷勤虚空步”。多思考、多探索、多自省才是成就的基石。想想当年的悉达多太子，不是一心的探索与思维这宇宙的真理吗？
勇猛心：真正的佛弟子，绝不可以把修行当消遣，有空才努力一点，没空改天再说。无常到时，不管有空没空，忙也去，不忙也得去。
论云：“至心学道，发大勇猛，决趋菩提”，《永嘉集》又云：“勤求至道，不顾形命”，修行须要有一股发自内心的勇猛心，一种坚持到底，永不放弃，纵使丧生失命都无怨无悔的心，。抱着怕东怕西，担心这儿、担心那儿的心态来修行，也可以说是因地不真。做为一位真正的佛弟子，绝不可以把修行当消遣，有空才努力一点，没空改天再说，这样的心态是要不得的，死期到时，无常杀鬼可不会跟我们论有空没空，忙也去，没空也得去啊！所以如果一位学佛者能够深深的感受到生死的苦，三界犹如火灾，世俗无常苦空，那他一定会有一颗勇猛的心。就像释迦当年的“不成等正觉不起此座”的大勇猛心。而我们也应该有一股这样的气量。祖师云：“视而不见，听而不闻，食而不知其味”，又云：“除了吃饭是杂用心，其他时间都不杂用心”，这都显示祖师在修行上的行持，后人应该视之为修行成道的楷模才是。
总结
愿与大家共勉的是，若大家在这难得之人生之即不好好把握修行，而只是奔波于“佛教事业”，说是不忍圣教衰，但没有把真正的正法眼建立起来，至终圣教亦不免变质。而正法之眼藏尚待大家亲证一番始得啊！学佛的目标明确，佛教哪会有这么多是非，咱们若真的感知生死之事大，无常之迅速，哪终有闲工夫去论他人长短，好事物是非。所以“生死心切，处处道场；心为道源，无事不办；无上觉心，直趣菩提；思维参究，是非莫管”。大家若都能与生死心为源动，大信心为助缘，无上心为目标，思维心为方法，那我们才不至于辜负佛陀与大德先圣将这条解脱的道路传递至今，而能继续流传下去。
佛教是个重实践，重自力的宗教。所谓“个人吃饭个人饱，个人生死个人了”；在佛教的修持中，唯有通过自己的努力才能达到解脱，如果佛陀能够让众生成佛，那早在2500多年前释迦牟尼佛就把众生给度完了，我们何必还沦落至此。佛教的终极目标终得个人去实修实证，而非只是终日求佛菩萨保佑加持，而自己又不努力。精进努力的修行固然重要，但其因地的修持心态更为重要，不然事倍功半。志公和尚云：“勇猛精进成懈怠”，告诉了我们若修行走错了路，哪管多精进也是枉用功夫，与懈怠无别，于事无益。所谓“因地不真，果遭迂曲”。所以初发心时，我们务必把一些基本又重要的修行理念建立起来才是。
生死心：许多人把佛法当成了知识，或忙于参与许多佛事活动，把生死给忘了。
回顾佛陀当年初发心乃追求解脱，了生脱死；看看当今的凡夫都把生死问题看的太轻了，以为棺材里躺的的是老人，殊不知棺材里睡的是死人啊！至临终时才慌,这可怕是晚了些吧。许多佛教弟子修学佛法时，没把生死心培养起来，而不知不觉的把佛法当成了知识，只是一味的的分析、归纳、做简表，要不然便参与许多佛教活动，把生死忘了。生死心是修行的原动力，若因听了几场弘法会或参与几场法会后，感到法喜充满才来修行，那恐怕只是五分钟的热度，因为如此的动力是外来的，故不长久。切莫如一般众生，一味接受生死，任它生灭，不试着超脱，虽然口说“生死坦然”但更相似于对生死的无可奈何。佛陀在他临终时说：一切正念禅定中，念死最为尊贵。能有真切的生死心是十分难的，所谓“修行无秘诀，贵在生死切”。大家但摸摸自心，一天有花上五分钟的时间去思考过生死的问题吗？
大信心：当今佛子们最可悲的就是学佛不敢相信自己可以成佛
其二，修行者的大信心是必要的，经云：“信为道源功德母，长养一切诸善根”，僧璨大师说：“信心不二，不二信心”。学佛者应对于成佛做祖有绝对的信心。当今佛子们最可悲的就是学佛不敢相信自己可以成佛，要不然便把成佛推向三大阿僧祗劫的未来，如此未战先败，如何能打败那阎王老头呢？三大阿僧祗劫相等无央数或无限大，如此而言众生就算有机会成佛也似乎是空谈。其实谈论成佛的时间对咱们都无多大的意义.因为我们根本不知道自己已修了多久，但能够肯定得是，我们肯定不是今世才开始修，不然大家不会对佛法感兴趣。重要的是我们肯不肯好好下手修，努力以今生有限的生命与生命拼一场，所以切莫一直以为自己每一世都从零开始，若每世来到这人世 都如此认为，那待何时成就呢？如此佛教可就没有希望了。
三祖僧璨大师《信心铭》开宗明义“至道无难，唯嫌拣择”，绝大多数的修行者都犯上拣择分别的毛病，今日说末法，明日说业障重，再来便是根器差，如此不计其数的介面，看看只是为自己不肯实修实证的心态安个美名吧！再多个十年、二十年，我们终就原地踏步。中峰国师说“便就今朝成佛去，乐邦化主已嫌迟”可是许多凡夫也只满足于化主乐邦的方便，错认方便权巧为究竟，因此而不求提升，更不精进的力求今朝之成就，这可谓“辜负己灵”也。
无上心：一位修行者上求无上之佛果，才是修行者应具的气宇，乐于小法，满足于方便，修行不会进步。
修行另一个重要的心态是要发无上心，正觉之心或菩提心。当年六祖大师参访弘忍大师时言“唯求作佛，不求余物”，这种单纯又直接的求法方式对于现今的佛教而言怕是既陌生又另类，甚至令人不解的是竟然会有人认为这样的方式是狂妄的。看看现在的佛教弟子，学佛多半不敢以“唯求余物、不求作佛”为发心的榜样，这可是刚好与六祖大师的做法颠倒。怪不得我们修行不会进步。对于一位修行者而言，上求无上之佛果，是必然的，而这才是修行者应具的气宇，只是我们已经乐于小法，满足于方便。
大乘言“上求佛道，下化众生”，但是现今的佛子只是终日忙忙 ，说是“下化众生”，不说那是否真正的“下化众生”，但又有谁真正的把“上求佛道”的心培养起来而于中更进一步呢？怕是泥菩萨过江吧！古尊宿云：“学道须是铁汉，着手心头便判，直趣无上菩提，一切是非莫管”。学佛须知果位之次第皆是权巧之方便，是修行位上幻化的城堡，而非真正的宝所，故《法华经》云“十方国土中，唯有一佛乘，无二亦无三，除佛方便说”。所以咱们不应对无上的佛果感到胆怯，反而应时时培养这样的气量才是。
思维心：祖师的语录、法师的开示，终是他人的见地，自己有没有实实在在的体认一番，就只能拾人牙慧，数他人财宝。
思维之心是正见的基础。在修持佛法时我们不时会接触许多观点，而我们时常犯的一个毛病就是一味的接受，不多思维，不多问。当多数人都认为某个观念是正确的时候，我们便人云亦云，自己亦不用心省思一番，如此便是迷信而非正信的典范。佛陀与祖师们的微言大意决非表面，而是须要大家去细细参究、深深的思维，而从中把正确的知见建立起来。一味的接受也只是拾人牙慧，数他人财宝。纵然经典、祖师的语录、法师的开示是多么的实在，说得天花乱坠，这终是他人的见地，自己有没有实实在在的体认一番那才重要。终日论长论短，在他人的言语中讨个分明而不自证是没多大益处的。洞山良介大师曰：“学者恒沙无一悟，过在寻他舌头路；欲得忘形泯踪迹，努力殷勤虚空步”。多思考、多探索、多自省才是成就的基石。想想当年的悉达多太子，不是一心的探索与思维这宇宙的真理吗？
勇猛心：真正的佛弟子，绝不可以把修行当消遣，有空才努力一点，没空改天再说。无常到时，不管有空没空，忙也去，不忙也得去。
论云：“至心学道，发大勇猛，决趋菩提”，《永嘉集》又云：“勤求至道，不顾形命”，修行须要有一股发自内心的勇猛心，一种坚持到底，永不放弃，纵使丧生失命都无怨无悔的心，。抱着怕东怕西，担心这儿、担心那儿的心态来修行，也可以说是因地不真。做为一位真正的佛弟子，绝不可以把修行当消遣，有空才努力一点，没空改天再说，这样的心态是要不得的，死期到时，无常杀鬼可不会跟我们论有空没空，忙也去，没空也得去啊！所以如果一位学佛者能够深深的感受到生死的苦，三界犹如火灾，世俗无常苦空，那他一定会有一颗勇猛的心。就像释迦当年的“不成等正觉不起此座”的大勇猛心。而我们也应该有一股这样的气量。祖师云：“视而不见，听而不闻，食而不知其味”，又云：“除了吃饭是杂用心，其他时间都不杂用心”，这都显示祖师在修行上的行持，后人应该视之为修行成道的楷模才是。
总结
愿与大家共勉的是，若大家在这难得之人生之即不好好把握修行，而只是奔波于“佛教事业”，说是不忍圣教衰，但没有把真正的正法眼建立起来，至终圣教亦不免变质。而正法之眼藏尚待大家亲证一番始得啊！学佛的目标明确，佛教哪会有这么多是非，咱们若真的感知生死之事大，无常之迅速，哪终有闲工夫去论他人长短，好事物是非。所以“生死心切，处处道场；心为道源，无事不办；无上觉心，直趣菩提；思维参究，是非莫管”。大家若都能与生死心为源动，大信心为助缘，无上心为目标，思维心为方法，那我们才不至于辜负佛陀与大德先圣将这条解脱的道路传递至今，而能继续流传下去。
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
✋热门推荐