不会烂大街的文案
1.总会遇到那束光，或早或晚。
2.总有人， 山高路远 ，为你而来。
3.这世间欠你的一切温柔 ，我来还。
4. 风止于秋水， 我止于你。
5.我希望你是为我而来。
6.落日余晖的路上总是爱意弥漫。
7.零碎的岛屿也能找到海。
8.我永远喜欢愿意和我好好讲话的人。
9.人世间，酸甜苦辣，若长两川。
10.玫瑰你拿才好看，大海和你才浪漫。
11.没有销声匿迹，我在热爱生活。
12.喜乐有分享，共度日月长。
13.再遇见记得给我买束花。
14.书里总爱写喜出望外的傍晚。
15.愿将来胜过往。
16.猝不及防的心动，从一开始就覆水难收。
17.朝着光走吧，我朝着你走。
18.我的目光所及之处皆是你。
19.喜欢是棋逢对手，爱是甘拜下风。
20.我们碎碎念念，我们岁岁年年。
21.平淡日子里泛着光。
22.别让世俗淹没生活的浪漫和热情。
23.后来雾散了，你也走了。
24.满腹心事，欲言又止。
25.我想慢慢来也是一种诚意，所以山山高水远，我们慢慢来。
26.总不能一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。
27.关于我的故事，还是听我的版本好一点。
28.活在这珍贵的世间，太阳强烈水波温柔。
29.心里住着小星星才会亮晶晶。
30.一起吹过晚风的人， 大概会记得久一些。
1.总会遇到那束光，或早或晚。
2.总有人， 山高路远 ，为你而来。
3.这世间欠你的一切温柔 ，我来还。
4. 风止于秋水， 我止于你。
5.我希望你是为我而来。
6.落日余晖的路上总是爱意弥漫。
7.零碎的岛屿也能找到海。
8.我永远喜欢愿意和我好好讲话的人。
9.人世间，酸甜苦辣，若长两川。
10.玫瑰你拿才好看，大海和你才浪漫。
11.没有销声匿迹，我在热爱生活。
12.喜乐有分享，共度日月长。
13.再遇见记得给我买束花。
14.书里总爱写喜出望外的傍晚。
15.愿将来胜过往。
16.猝不及防的心动，从一开始就覆水难收。
17.朝着光走吧，我朝着你走。
18.我的目光所及之处皆是你。
19.喜欢是棋逢对手，爱是甘拜下风。
20.我们碎碎念念，我们岁岁年年。
21.平淡日子里泛着光。
22.别让世俗淹没生活的浪漫和热情。
23.后来雾散了，你也走了。
24.满腹心事，欲言又止。
25.我想慢慢来也是一种诚意，所以山山高水远，我们慢慢来。
26.总不能一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。
27.关于我的故事，还是听我的版本好一点。
28.活在这珍贵的世间，太阳强烈水波温柔。
29.心里住着小星星才会亮晶晶。
30.一起吹过晚风的人， 大概会记得久一些。
【大户人家，为什么进门却是一堵墙？】
“惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱”，古诗里有这么一种意向，叫做照壁，上头有青灯佛影，月下暗竹，词人幽寂之时唯有照壁上绰绰点影相伴，便提笔不尽悲怆照壁诗犹存了。古句精绝，生于文豪幻想，而这“照壁”，离了诗人寂寞，其实只是一堵墙。
门前照壁
在北京的四合院，至今还留存着这样的传统，入门即为墙，堆砌考究，雕饰精美，或题诗，或雕花。这面墙，便是诗文里的照壁，也叫影壁，古时谓之萧墙，便是“祸起萧墙”之处。
影壁是庭院之始，访客行人第一眼看见便是这面墙，这萧墙便是一户气势所在，象征门面，故而大多做工精美，姿态各异。影壁基本分为五种，最常见的是独立影壁。
独立影壁的形态像房屋，下部设须弥座，顶部是瓦片分明的半边飞檐，也叫“墙帽”，墙体的中心部分大多由45度斜放的方砖堆砌而成，谓之“影壁心”。
这是影壁的主体，需磨砖对缝，整齐干净，贫苦人家便是一堵白墙，顶多一个福字，富贵客便多花样，混枭，连珠备齐，中心处的方砖上雕刻钩子莲、凤凰牡丹之类的吉祥花和岔角，装嵌着福寿字的砖匾，通体精美富贵，颇具讲究。
也有省去房顶和须弥座，整面影壁为砖雕的一幅画面，叫做一字影壁，也有影壁分一主二从，两面从影壁内折包围大门，叫做八字影壁。
再心思精巧一些，有撇山影壁，将大门向内退2至3米，与门外两面外折的影壁构成一个反八字，未入门有风景，颇具匠心，也有在厢房的山墙上直接砌出小墙帽并雕凿纹理，使影壁与山墙连为一体的，名为座山影壁。
影壁与朱红门楣呼应，烘云托月，辟祸祈福，是重中之重，小到市井人家，大到贵戚皇宫，基本都立着影壁，我国最珍贵的莫过于明，清皇家的“九龙壁”，通体琉璃，九龙翱翔，皇家气派，至今仍有留存。
照壁的作用
萧墙在古时不分贫贱，家家户户多会建，哪怕在如今，大多住宅里也多在入门处建一面屏风。这便是如今的照壁形态。照壁兴起于明清，是当年晋商文化的产物，其最早的兴盛起因很简单，就是昭示财富。大小商贾最注重门面，门前砌筑，门内照壁，都是颜面所在，重中之重。
当年的晋商大院，各色的照壁恢弘煊赫，气势威威，砖石，琉璃，金银，明珠，极尽堆簇，那照壁便是一户财富的体现，许多商贾在修建时都要求工匠将精力主要放在照壁上。在此后，照壁传到千家万户，也逐渐丰富了内涵。
照壁作用很多，首先自然是美观作用。内宅杂物等掩于照壁之后，来访者入户便是花鸟祥和，福气满堂，宅邸的气势也可见一斑。
许多大户人家在照壁前装饰花台，花木葱郁，加以盆景点缀。花苑婷婷相掩映，其后便是水榭亭台，这一面照壁，于整个宅邸布局而言，算是点睛，亦是一户人家敢于外人道的恢弘。
影者，应也，迎也；壁者，避也。所谓院内需隐，院外需避，这便是影壁风水学上的讲究。我国人文素有家丑不可外扬的说法，这一堵墙，能阻止外头纷扰事进入家里，也使家内之事外人不可窥视，取一个“避世”之意。影壁之内，自成一方天地，纷乱争斗，墙外而已。
古人迷信，觉得家中动乱往往由小鬼作祟，而影壁在外，小鬼不入户，煞气聚于外，孤魂野鬼进入家门，看到照壁上自己的影子便会落荒而逃。阴私邪祟阻拦在外，以保家宅安宁，且照壁能缓冲气流，阻止风直接吹入室内，还能凝聚财气、人气，使气运不外泄，是门户祥和，世代平安的祈愿。
过去北京人邻里相访，喜欢在照壁前示意一声以示尊敬，这算一个不成文的规矩，影壁阻拦不速之客，对带笑的客人便只是一个奉迎，来者访客，祥瑞相迎，这便是“迎”壁。
照壁上多有四字题字，在白族发现的照壁，就有 “清白传家”、“吉祥之家”等家规。这是先祖训导立于门前，往来者扪心自省，修养品行，才能长久传家。
影壁之内便是门户，砖石所累，附着寄托，便真的有了保家卫户之能，阴邪不入，平安顺遂，门外石狮，檐上脊兽，石头是死物，是人的祈愿送予它们意义。而家户平安，那便是人心所求了。
照壁的传说
在民间故事里，影壁的建造者是河南社的巧手工匠——王得财，相传这位王德才是一位孝子，且手艺高超，百里扬名，家家请他盖房子都要好生招待，酒肉供奉。
但这位能工巧匠为一位姓赵的富贵人家盖房子时遭了冷遇，顿顿不见酒肉荤腥，心生怨怼之下，在主人家房屋脊缝里放个手推小车的泥巴人，这泥巴人推车朝外，是漏财之意，王得才见人小气，便索性咒主人家钱财流失。
在房屋完工后，赵户人家结了工钱，却又拿出一个坛子，密封着几十个鸡腿，让王得才拿回家给母亲吃。
小人之心度君子之腹，王得才羞愧之余，也不大好意思将小人拿出细思之下，提议拿剩下的砖块在门口垒一面墙，认为影壁墙一立，推车的小人便被拦在屋里，可使钱财不外漏，于是使尽浑身手艺，建了一面精美的影壁墙。
这故事也是安定的，带了以和为贵的顺遂祈愿，照壁自此入了万家，人们修建照壁，也是为了求一份安康。照壁是中国建筑史上不可或缺的一笔，其演化千年至今，就成了屏风，如今，年石头墙已不存在与大部分人家的居所，但入门处总会建一个屏风类的“格挡”，厅堂格局隐于格挡后。
如今的“影壁”大多是美观为主，阻拦的也基本不是邪祟，而是风与光，但人们希望家庭和睦的愿望却不会改变。
“惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱”，古诗里有这么一种意向，叫做照壁，上头有青灯佛影，月下暗竹，词人幽寂之时唯有照壁上绰绰点影相伴，便提笔不尽悲怆照壁诗犹存了。古句精绝，生于文豪幻想，而这“照壁”，离了诗人寂寞，其实只是一堵墙。
门前照壁
在北京的四合院，至今还留存着这样的传统，入门即为墙，堆砌考究，雕饰精美，或题诗，或雕花。这面墙，便是诗文里的照壁，也叫影壁，古时谓之萧墙，便是“祸起萧墙”之处。
影壁是庭院之始，访客行人第一眼看见便是这面墙，这萧墙便是一户气势所在，象征门面，故而大多做工精美，姿态各异。影壁基本分为五种，最常见的是独立影壁。
独立影壁的形态像房屋，下部设须弥座，顶部是瓦片分明的半边飞檐，也叫“墙帽”，墙体的中心部分大多由45度斜放的方砖堆砌而成，谓之“影壁心”。
这是影壁的主体，需磨砖对缝，整齐干净，贫苦人家便是一堵白墙，顶多一个福字，富贵客便多花样，混枭，连珠备齐，中心处的方砖上雕刻钩子莲、凤凰牡丹之类的吉祥花和岔角，装嵌着福寿字的砖匾，通体精美富贵，颇具讲究。
也有省去房顶和须弥座，整面影壁为砖雕的一幅画面，叫做一字影壁，也有影壁分一主二从，两面从影壁内折包围大门，叫做八字影壁。
再心思精巧一些，有撇山影壁，将大门向内退2至3米，与门外两面外折的影壁构成一个反八字，未入门有风景，颇具匠心，也有在厢房的山墙上直接砌出小墙帽并雕凿纹理，使影壁与山墙连为一体的，名为座山影壁。
影壁与朱红门楣呼应，烘云托月，辟祸祈福，是重中之重，小到市井人家，大到贵戚皇宫，基本都立着影壁，我国最珍贵的莫过于明，清皇家的“九龙壁”，通体琉璃，九龙翱翔，皇家气派，至今仍有留存。
照壁的作用
萧墙在古时不分贫贱，家家户户多会建，哪怕在如今，大多住宅里也多在入门处建一面屏风。这便是如今的照壁形态。照壁兴起于明清，是当年晋商文化的产物，其最早的兴盛起因很简单，就是昭示财富。大小商贾最注重门面，门前砌筑，门内照壁，都是颜面所在，重中之重。
当年的晋商大院，各色的照壁恢弘煊赫，气势威威，砖石，琉璃，金银，明珠，极尽堆簇，那照壁便是一户财富的体现，许多商贾在修建时都要求工匠将精力主要放在照壁上。在此后，照壁传到千家万户，也逐渐丰富了内涵。
照壁作用很多，首先自然是美观作用。内宅杂物等掩于照壁之后，来访者入户便是花鸟祥和，福气满堂，宅邸的气势也可见一斑。
许多大户人家在照壁前装饰花台，花木葱郁，加以盆景点缀。花苑婷婷相掩映，其后便是水榭亭台，这一面照壁，于整个宅邸布局而言，算是点睛，亦是一户人家敢于外人道的恢弘。
影者，应也，迎也；壁者，避也。所谓院内需隐，院外需避，这便是影壁风水学上的讲究。我国人文素有家丑不可外扬的说法，这一堵墙，能阻止外头纷扰事进入家里，也使家内之事外人不可窥视，取一个“避世”之意。影壁之内，自成一方天地，纷乱争斗，墙外而已。
古人迷信，觉得家中动乱往往由小鬼作祟，而影壁在外，小鬼不入户，煞气聚于外，孤魂野鬼进入家门，看到照壁上自己的影子便会落荒而逃。阴私邪祟阻拦在外，以保家宅安宁，且照壁能缓冲气流，阻止风直接吹入室内，还能凝聚财气、人气，使气运不外泄，是门户祥和，世代平安的祈愿。
过去北京人邻里相访，喜欢在照壁前示意一声以示尊敬，这算一个不成文的规矩，影壁阻拦不速之客，对带笑的客人便只是一个奉迎，来者访客，祥瑞相迎，这便是“迎”壁。
照壁上多有四字题字，在白族发现的照壁，就有 “清白传家”、“吉祥之家”等家规。这是先祖训导立于门前，往来者扪心自省，修养品行，才能长久传家。
影壁之内便是门户，砖石所累，附着寄托，便真的有了保家卫户之能，阴邪不入，平安顺遂，门外石狮，檐上脊兽，石头是死物，是人的祈愿送予它们意义。而家户平安，那便是人心所求了。
照壁的传说
在民间故事里，影壁的建造者是河南社的巧手工匠——王得财，相传这位王德才是一位孝子，且手艺高超，百里扬名，家家请他盖房子都要好生招待，酒肉供奉。
但这位能工巧匠为一位姓赵的富贵人家盖房子时遭了冷遇，顿顿不见酒肉荤腥，心生怨怼之下，在主人家房屋脊缝里放个手推小车的泥巴人，这泥巴人推车朝外，是漏财之意，王得才见人小气，便索性咒主人家钱财流失。
在房屋完工后，赵户人家结了工钱，却又拿出一个坛子，密封着几十个鸡腿，让王得才拿回家给母亲吃。
小人之心度君子之腹，王得才羞愧之余，也不大好意思将小人拿出细思之下，提议拿剩下的砖块在门口垒一面墙，认为影壁墙一立，推车的小人便被拦在屋里，可使钱财不外漏，于是使尽浑身手艺，建了一面精美的影壁墙。
这故事也是安定的，带了以和为贵的顺遂祈愿，照壁自此入了万家，人们修建照壁，也是为了求一份安康。照壁是中国建筑史上不可或缺的一笔，其演化千年至今，就成了屏风，如今，年石头墙已不存在与大部分人家的居所，但入门处总会建一个屏风类的“格挡”，厅堂格局隐于格挡后。
如今的“影壁”大多是美观为主，阻拦的也基本不是邪祟，而是风与光，但人们希望家庭和睦的愿望却不会改变。
#三联美食# 信阳地处河南省最南，淮河上游地区，是亚热带与温带的融合之地，也是中原文化极其发展之地。我生于斯，长于斯，深深地爱着这片土地。在这里，好山水伴随城市中的每一里路，好餐食也承包了当地人人生每一天的欢喜。石凉粉、热干面、南湾鱼、毛尖……有吃有喝，样样都是我的最爱。
石凉粉不是凉粉，出了信阳它有个洋气名字，叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同，果冻有形有状，石凉粉滑而形散；果冻里的汁液黏腻，石凉粉的汁液轻甜；果冻来自工业化带来的常态产品，石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。
每年夏季风吹熟了假酸浆（中国本草，种子叫石花籽，用以制石凉粉）的花果，吹热青年男女的闲心，吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路，谈笑间隙，吸一口冰冰凉凉的石凉粉。
入口冰，含口凉，咽口爽，唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后，像加冕一样舀上一勺白糖，或者放上切细了的山楂，或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类，也决定了石凉粉的风味，不过，是酸是甜，在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。
信阳，三省咽喉，鄂豫皖革命摇篮，北国江南，茶香鱼米。不过，这些光环在一市连九省，雄踞江汉关的英雄城武汉面前黯然失色。
但，这不代表信阳热干面是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得，它更像亚种，好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人，有自己的“shining point”。
热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨，像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷，熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫，抄勺，下锅，起勺，装碗，配料，一气呵成。面条金黄，葱花翠亮，红油麻辣，芝麻酱厚重，这是标配了！
年轻胃口大，还没吃饱？没关系，还有呢！肉末，豆芽，榨菜，豆角，千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量，赶路的打工人，赶课的考学人，赶集的挣命人，吃完后便继续他们的来来往往，熙熙攘攘。
有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的，讲究的会用猪骨高汤，比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤，这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了，过犹不及，避免极端，只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱，何乐而不为呢？
南湾鱼，顾名思义，南湾湖产的鱼。对，就是文章开头那个湖。水域面积达75平方公里，我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网，用各色鱼种养活了我和我妈妈，外加一只肥大的中华狸花猫。
他最拿手的好菜之一，便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙，南湾人叫它胖头鱼。食在腹，味在头，大头砍下，少许白盐腌制15分钟，再裹一点面粉，八成热，下锅煎，微黄时盛起，洗锅后再加少许油，炸香葱姜八角，添水下鱼头，大火煮至比牛奶还白，白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师，特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们，以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。
一方水土养一方人，南湾一湖养百种鱼，如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者，那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们，从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼（黑鳢，南湾人称火头），现杀、去脏、刮鳞、洗净，铁夹子紧紧夹住，在大火上翻来，覆去，撒粉，刷酱。
这时鱼还没好，汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了，煨着千张，青菜，豆腐，粉丝，就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒，掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去，浓油赤酱，是出力气的干活的人吃的饭，彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈，我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。
当然绝味鱼肴不止这些，炸白鱼条，骨脆可食；南湾鱼块，咸而不齁；红烧鲫鱼，咸鲜适口；鱼头面饼，二重体验，霸王别姬（霸王即王八，也叫甲鱼，姬即鸡），嫩上加鲜。对于热爱烹饪，酷爱烹鱼的南湾人来说，各家的菜谱多种多样，腌腊炖烧甚至炸的，我都有幸见过，但灵魂是不变的，毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼，我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。
如果用一个恰当的比喻来形容信阳城，那他更像一位执鱼竿钓过两千年沧桑的老者。他并不出名，但长河作线岁月为杆，阅历极深，当你遇到他，听他讲过去的故事，那一定是极美妙的相逢。
比如说吧，苏东坡在曾来到浉水河畔，鉴水品茗，遂有“淮南茶，信阳第一”的结论。山水养茶，各有风骨，毛尖在信阳各地的茶园吸风饮露，能被苏东坡盛赞的确不假。
茶已经成为一种基因刻在了信阳人的染色体里。你瞧那，街头架着桌子打着长牌的老爷爷们，几个人在“兵荒马乱”之后轻呷一口毛尖清茶，仿佛一口尝过了自己几十年的岁月与智慧一样，接着又投入“战场”运筹帷幄。
它入口润，回口甘，而且亲民近人，任何人都喝得情愿舒坦。毛尖仿佛一位体验过人生百态的老者，对着形形色色的人物都有着一段话茬。一代代信阳人，带着它冲州撞府，从少年慢慢步入老年，它是时光的容器，也是家乡的容器。
每个人的故乡都是每个人心头的宝贝，前往另一个地方，另一个人的故乡，便是抚心慰肝的过程，我们很难在短时间了解一个人的灵魂，但却可以用美食这一最好的媒介，了解一座城池，一阙历史。期待各位三联食友在看完这篇文章后，对信阳能多一分了解。
《信阳美味，承包我每一天的欢喜》文 | Pasta
石凉粉不是凉粉，出了信阳它有个洋气名字，叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同，果冻有形有状，石凉粉滑而形散；果冻里的汁液黏腻，石凉粉的汁液轻甜；果冻来自工业化带来的常态产品，石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。
每年夏季风吹熟了假酸浆（中国本草，种子叫石花籽，用以制石凉粉）的花果，吹热青年男女的闲心，吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路，谈笑间隙，吸一口冰冰凉凉的石凉粉。
入口冰，含口凉，咽口爽，唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后，像加冕一样舀上一勺白糖，或者放上切细了的山楂，或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类，也决定了石凉粉的风味，不过，是酸是甜，在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。
信阳，三省咽喉，鄂豫皖革命摇篮，北国江南，茶香鱼米。不过，这些光环在一市连九省，雄踞江汉关的英雄城武汉面前黯然失色。
但，这不代表信阳热干面是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得，它更像亚种，好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人，有自己的“shining point”。
热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨，像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷，熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫，抄勺，下锅，起勺，装碗，配料，一气呵成。面条金黄，葱花翠亮，红油麻辣，芝麻酱厚重，这是标配了！
年轻胃口大，还没吃饱？没关系，还有呢！肉末，豆芽，榨菜，豆角，千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量，赶路的打工人，赶课的考学人，赶集的挣命人，吃完后便继续他们的来来往往，熙熙攘攘。
有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的，讲究的会用猪骨高汤，比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤，这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了，过犹不及，避免极端，只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱，何乐而不为呢？
南湾鱼，顾名思义，南湾湖产的鱼。对，就是文章开头那个湖。水域面积达75平方公里，我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网，用各色鱼种养活了我和我妈妈，外加一只肥大的中华狸花猫。
他最拿手的好菜之一，便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙，南湾人叫它胖头鱼。食在腹，味在头，大头砍下，少许白盐腌制15分钟，再裹一点面粉，八成热，下锅煎，微黄时盛起，洗锅后再加少许油，炸香葱姜八角，添水下鱼头，大火煮至比牛奶还白，白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师，特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们，以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。
一方水土养一方人，南湾一湖养百种鱼，如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者，那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们，从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼（黑鳢，南湾人称火头），现杀、去脏、刮鳞、洗净，铁夹子紧紧夹住，在大火上翻来，覆去，撒粉，刷酱。
这时鱼还没好，汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了，煨着千张，青菜，豆腐，粉丝，就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒，掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去，浓油赤酱，是出力气的干活的人吃的饭，彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈，我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。
当然绝味鱼肴不止这些，炸白鱼条，骨脆可食；南湾鱼块，咸而不齁；红烧鲫鱼，咸鲜适口；鱼头面饼，二重体验，霸王别姬（霸王即王八，也叫甲鱼，姬即鸡），嫩上加鲜。对于热爱烹饪，酷爱烹鱼的南湾人来说，各家的菜谱多种多样，腌腊炖烧甚至炸的，我都有幸见过，但灵魂是不变的，毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼，我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。
如果用一个恰当的比喻来形容信阳城，那他更像一位执鱼竿钓过两千年沧桑的老者。他并不出名，但长河作线岁月为杆，阅历极深，当你遇到他，听他讲过去的故事，那一定是极美妙的相逢。
比如说吧，苏东坡在曾来到浉水河畔，鉴水品茗，遂有“淮南茶，信阳第一”的结论。山水养茶，各有风骨，毛尖在信阳各地的茶园吸风饮露，能被苏东坡盛赞的确不假。
茶已经成为一种基因刻在了信阳人的染色体里。你瞧那，街头架着桌子打着长牌的老爷爷们，几个人在“兵荒马乱”之后轻呷一口毛尖清茶，仿佛一口尝过了自己几十年的岁月与智慧一样，接着又投入“战场”运筹帷幄。
它入口润，回口甘，而且亲民近人，任何人都喝得情愿舒坦。毛尖仿佛一位体验过人生百态的老者，对着形形色色的人物都有着一段话茬。一代代信阳人，带着它冲州撞府，从少年慢慢步入老年，它是时光的容器，也是家乡的容器。
每个人的故乡都是每个人心头的宝贝，前往另一个地方，另一个人的故乡，便是抚心慰肝的过程，我们很难在短时间了解一个人的灵魂，但却可以用美食这一最好的媒介，了解一座城池，一阙历史。期待各位三联食友在看完这篇文章后，对信阳能多一分了解。
《信阳美味，承包我每一天的欢喜》文 | Pasta
✋热门推荐