#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

不知道该说什么。独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲,我在离家很远的外省念书时,有过这样的感觉,因为那里我每次点来都是甜口的西红柿鸡蛋,因为每天早八匆匆下咽的面包,因为我突然想念妈妈给我做的包面和杂酱面,因为我不能在采光不好的客厅里躺在沙发上看电视,因为我不能去我朋友的小区楼下叫她出来玩,因为我大学四年再也没回过家乡,没沿着滨江路一直走一直走,走过臭水沟也走过xx公园,夏天的风冬天的风一直吹,那样的夜晚那么多那么长,每次我都累得不行想着下次要换个地方聊天了,可我没有再回去了。疫乡,诗人当时想过会有这样的用法吗?他毕竟那样深爱他的家乡,想念他的兄弟。都糟透了。

封闭隔离日记25
2022-04-24
昨日上海新增新增本土新冠肺炎确诊病例1401例和无症状感染者19657例。
近日个人感觉各方矛盾凸显且对立情绪日渐增多,这在疫情前的上海几乎不可思议。
1,封闭至今现状
封闭之前,上海官方一向是民主亲民的形象,能主动为民解忧,是思民之所思,屡民之所虑的执政典范,即便偶有腐败也还是广泛受到市民拥戴的。
然随着全城封闭的时间日渐增加,各种问题凸显,民间对官方的各种不作为或者乱命日渐不满,封闭期间仍有各类人为制造抢购风潮,借机抬高物价的行为发生,且时至今日未见官方具体打击治理恶意抬价行为的举措出台,目前各类生活必需品价格仍居高位,物资供给问题仍然突出,官方这个反应速度确实让人生疑,在封闭之前的上海不会出现此类情况。这次是官方们被疫情累坏了无暇顾及,还是里面存有更可怕的利益链关联我不敢想下去。
我们小区目前只能靠团购保障必需品物资,价格虽很不美好但是最起码温饱不愁了,民间笑言目前全国人民币兑换上海人民币的比价是1:3.25。
愿官方能早日如其每日新闻看到的会议中所说,保证人民基本生活质量,保证物资充足,出手稳定物价,保障最后100米,保证质优价廉的食品和物资能进入各封闭隔离小区市民家中吧,毕竟民生问题无小事。
千万不要成为上世纪30-40年代旧上海滩官商勾结、囤积居奇、倒卖抗日援助物资发国难财,投机炒作哄抬物价、导致货币大幅贬值以至于民不聊生的现实翻版。
2,应对措施是否科学合理?
对于居高不下的阳性新增需要官方好好反思,近20天一直保持在以万为单位的高位,且没有明显回落趋势,期间偶出现两天略有下降又迅速抬高了。
那这问题出在哪里?是否有专业的应对措施?一会儿浦东浦西鸳鸯封五天,到了五天时间疫情未控制好只好继续封闭,又说全员核酸检测六天彻底解决,刚测了三天又说要再封五天全员核酸检测才能有效控制,前后核酸测了三个多病病毒周期了,仍然有这样的日增过万数据,不禁想问后续再做核酸还有用么,针对奥密克戎目前的方案是最佳方案么?
传染病专家的意见呢,这几日只看到官员们在开会讨论,没看到专家团的身影,上海应该有中国最强的专家团队啊,而且现在是全国在援助上海啊,各省援助的专家加上上海本土专家,这个团队够专业够强大了吧,他们的声音呢?是专家被官员左右了不敢发言都没有发言权还是都对病毒传播链和疫情走势吃不准,都无法深入分析,找不到科学合理的疫情应对方案而无法发言,在这个民众最需要专家意见之时,他们在哪里。
难道就真的只有一封了之,如此粗暴举措换来了阳性减少了么?没有啊,阳性数据还在增加,这次封闭到目前的结果是病毒还在肆虐,经济基本停滞,物价居高不落,官方形象受损,民间矛盾凸显,目前看没有一点封闭的好处。
3,阳居高不下原因何在?
看到一些非全面民间分析统计,物流快递和下楼全员核酸检测是封闭期间阳性仍保持高位的两个主要原因,我不专业,不知道这个论断是否科学有据是否可信属实。
4,风雨中的老年弱势群体该何处?
看到有数据说,迄今为止因新冠总计死亡39人平均年龄80,老龄人群在方舱如何去应对官方是该好好反思一下了。
5,封门的风险分析过么?
网传浦东昨日封闭居民小区楼栋楼门;如真实此举不妥;会更加加深各方对立,且火灾隐患极大。
6,对大学生群体有缓解压力措施去实施执行么?
沪各高校学生被封闭近一个月;这群刚成年大孩子的心理疏导及精神压力要跟进及时,避免出现悲剧事件。
7,后疫情时代面临问题
病毒肯定会被控制住,只是时间问题。解封后上海面临后疫情时代的许多问题需要面对去解决。
一些小微企业可能已到破产边缘如何挽救;
因此带来的失业率增加如何处理,
疫情期间哄抬物价者是否能被有效控制投机者是否被问责;
疫情期间官员不作为乱作为如何处置;
官方如何挽回此期间失去的民间信任;
大学生群体的后疫情时代心理疏导问题;
疫情凸显出来的多部门联合办事效率更低何解:
专家团队是否组建的足够专业,其意见是否有科学依据、切实可行;
专家意见是否要在官方决策时得到足够重视,官方决策是否应以学科专家团的统一意见为决策基础依据;
政策规定与生命权孰重孰轻,两者矛盾何解。

刚下去做核酸检测,被志愿者大白背后的文字小小的快乐了一下,手写体:单身小伙 可咸可甜,哈哈哈。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 严歌苓在《金陵十三钗》里说的一句话:只有凶险事发生在身边一个熟识者身上,才显出它的实感,它的真切和凶险程度。!
  • 【2021年六安市GDP为1923.5亿元,同比增长11.0%】根据地区生产总值统一核算结果,2021年六安市GDP为1923.5亿元,按可比价格计算,同比增长
  •   值得留意的是,荃灣象山邨信義學校地盤新增兩宗相關個案,防護中心相信地盤有傳播出現,相關人士需要檢疫。荃灣象山邨信義學校地盤新增兩宗相關個案,防護中心相信地盤
  • ——韩寒 18.书上说天下没有不散的宴席,不要怕,书上还说了,人生何处不相逢。 ——王小波《爱你就像爱生命》 8.这世间,本就是各自下雪,各人有各人的
  • 21年10月推荐里看到猫猫克,知道了是诡秘的克莱恩属性娃娃,就开始补文,对我来说真的是超长篇,克苏鲁/蒸汽/机械这些都只看过漫画类或玩过游戏,看小说又是另一种体
  • 这一年终于进入到了尾声…我的2021[微笑]我成长最快的一年,这一年让我认识到了人性,明白了很多道理,五年了做着自己不喜欢的工作,带着虚伪的面具应付着各种各样的
  • 贴纸娃娃是一款方头蝴蝶结玛丽珍鞋,每双鞋子都会赠送粉色黑色红色的蝴蝶结各一对~宝贝们可以随心更换贴纸娃娃装饰的蝴蝶结是可以随意拆卸搭配的,鞋子本体是万能百搭的黑
  • 它含有丰富的维生素C和维生素B,矿物质有机酸也尤其丰富,其中亚麻油酸和叶酸对人体特别重要,它还含有花青素和红石榴多酚这两种对人体特别有益的成分。苹果成熟时期是在
  • 奋不顾身去爱被爱 唯一的你独一无二为什么要为别人而活 随自己内心走自己的路别人就是别人 我们有自己的名字 你可以消灭我 可就是无法打败我 ♥[心][心
  • 这些数字直观地映衬出贵阳市政协提案工作的效果图——从全市改革发展大计,到群众生活衣食住行,件件提案凝聚着委员们的真知灼见和心血智慧,并最终化作有关部门的具体行动
  • 上海证券报记者梳理发现,“十个聚力”的背后,是上海要在制度创新等领域的改革力度进一步深化,新动能新赛道的培育力度进一步加强,人才、平台等要素的集聚能力有进一步提
  • 。☆ /__________/ \ 。
  • !五月花私房菜 佛山同事帶路的一家順德私房菜 特地挑個周末過來嘗嘗第一次吃比手掌還大的皮皮蝦 當然也是因為平時不吃 到順德必吃魚 蒸魚真的絕了 整條魚都很鮮嫩
  • 在加盟深足之前,他一直受伤病的影响,包括他去年所效力的球队参加的赛事推迟等等影响,过去一两年他参加有规律的训练和赛事很少,所以我们对他的使用以及上场时间的分配是
  • 其实我收入比我爹多一倍,单纯的抠而已(单休日中饭是下午两点吃的,5点多确实不饿)。via digicame #蜂鸟一手#我没感觉爸妈相爱,但他们都还挺爱我的(没
  • 一座从花园里长出来的酒店|三亚海棠湾君悦一组全航拍视角记录三亚海棠湾君悦酒店,这两日碧海晴空绿意里的君悦和海棠湾海景,不得不说,此刻的三亚,真的太舒服了……#新
  • 短篇一大乐趣是结尾拍案叫绝的转折,书中人的意外让读者津津有味,可是有些笑完以后让人脊背发凉,比如《开拓者们》《零代码平台——业务人员的知识变现工具》近几年很火的
  • 现在总数到了三亿两千万,未来病毒还会有新的变种,认真重视,戴口罩,勤洗手,保持社交距离,做好生活物资储备,不聚集,先平安度过这个冬天!给看房子的大叔送了盒烟,嗯
  • 呵呵可真好,父母为了自己的女儿幸福不让她离婚,她为了自己的女儿有完整的家不敢不能离婚呵呵…………绝了自立自强自尊自爱才能活的自由自在最后一句话送给我自己我原生家
  • 在工作中,ISFP喜欢扮演提供支持和服务的角色,他们很少有支配他人的意愿。ISFP是识别模式和连接的专家,这种能力使他们看到其他人可能错过的改变和改进的可能性。