地震很疼,余震更痛
——读《余震》
文/苇眉儿
唐山大地震,已过去很多年了,但其余波阵痛在当时亲身历经的人身上、心间依然硬生生存在,并时不时吞噬他们,湮没其身其心,痉挛的痛楚,尖锐的刺痛,钝锯的锉伤……各种伤各种疼各种痛,是没有亲历的人所永远无法想象和体会到的。
看完海外华文作家领军人物张翎蜚声文坛的震撼之作《余震》,我的心禁不住隐隐作痛起来,一种说不出的难受弥漫在周匝,我怀疑自己生了病,一种皮里肉里骨髓里的疼痛和难受,在游走,在乱窜,在时不时狠狠在我的心脏上夯砸一锤子,不由分说的疼,不容置疑的痛。
不得不说,作家张翎的文笔确实硬实老辣,不动声色地叙述和陈说中,故事中人物的一举一动一张一弛都牵动着读者的小心脏,颤颤巍巍地陪同李元妮、王小灯、万小达等人一起笑一起哭一起痛不欲生一起又咬着牙顽强地挣扎着活下去。
李元妮的角色,我很喜欢,特别有个性的一个人物,又招人恨又招人疼,关键是对自己对别人都特别狠,狠到骨子里的那种,全然不顾忌外人的眼光和眼神,活在自己的世界里,鲜活灿然地绽开着最美、最艳的花朵,而周围的人全都是枯枝败草一样的陪衬。
而她一生的痛,是面对救援唐山大地震埋在废墟下的龙凤胎儿女时,只能救一个的前提下,她的内心是想救女儿小灯的,女儿是小棉袄啊;可是想想老万家只有小达这根独苗,一咬牙救了小达。我相信,那一刻对李元妮来说,恍若一个世纪那么漫长。闺女儿子都是自己的心头肉,舍弃哪一个生命都恨不得用自己的命去换。但是,现实摆在那儿,眼前只有一个活命的机会,这样的选择,还不如杀了自己。所以,余生,想起来都是痛,不能碰的一个禁区话题。
而书中的主角,小灯,当母亲李元妮放弃救她的那一刻,她整个的身心已经死了。事实也是,家人给她立了碑来纪念她,这个世界没有了万小灯这个人了。她的个性更是凛然和决绝,一剑下去,斩断了所有的联系和思念,她将自己的身心封闭了起来,包裹得严严实实,自己都被窒息和束缚到喘不过气来,以至于结婚生女后丈夫离她越来越远女儿也数次离家出走表示抗议。幸好遇到沃尔佛医生,治病先疗心,帮助小灯找到心底的病症:一扇怎么也推不开的窗子。那是因为锈住了。所以除锈。除锈。一定要除锈。
找到病症,对症治疗,自然药到病除,从此失眠控制欲强烈随时都像一只挓挲着毛的母鸡一只竖起刺来的刺猬一样的小灯,身心的病自然痊愈。
时间是最好的医生。
时间是最好的良药。
自己是自己的救世主。
唯有救赎自己,也才能放过别人。
三十年,整整三十年的苦痛与折磨,小灯挣扎着活下来。我相信,当她伏在自己的墓碑前时,她心中那个血肉模糊的伤口开始愈合结疤,终会有一天她会与心中
这个存在了三十年的伤口告别,完完全全告别,开始崭新的生活。
而我,看到书中的一段话,只觉得自己窒息了一般,心生生地疼。
“小护士走近了,隐隐听见一些沙沙的声响,如饱足的蚕在缓慢地爬过桑叶,又如种子在雨后的清晨里破土生芽。小护士呆立了一会儿,才渐渐明白那是白头发在生长——二十五岁的李元妮一夜之间白了头。”
假如你是李元妮,
要是你是李元妮,
如果你是李元妮,
只能救龙凤胎儿女中的一个,你会选择救谁?
只可惜,世间没有假如,没有要是,也没有如果。
有的事情,你情愿永远忘记。
余震中活下来的人,一直都在跌倒和站起之间挣扎地活着,痛着,麻木着。
我只知道,地震很疼,余震更痛。
——读《余震》
文/苇眉儿
唐山大地震,已过去很多年了,但其余波阵痛在当时亲身历经的人身上、心间依然硬生生存在,并时不时吞噬他们,湮没其身其心,痉挛的痛楚,尖锐的刺痛,钝锯的锉伤……各种伤各种疼各种痛,是没有亲历的人所永远无法想象和体会到的。
看完海外华文作家领军人物张翎蜚声文坛的震撼之作《余震》,我的心禁不住隐隐作痛起来,一种说不出的难受弥漫在周匝,我怀疑自己生了病,一种皮里肉里骨髓里的疼痛和难受,在游走,在乱窜,在时不时狠狠在我的心脏上夯砸一锤子,不由分说的疼,不容置疑的痛。
不得不说,作家张翎的文笔确实硬实老辣,不动声色地叙述和陈说中,故事中人物的一举一动一张一弛都牵动着读者的小心脏,颤颤巍巍地陪同李元妮、王小灯、万小达等人一起笑一起哭一起痛不欲生一起又咬着牙顽强地挣扎着活下去。
李元妮的角色,我很喜欢,特别有个性的一个人物,又招人恨又招人疼,关键是对自己对别人都特别狠,狠到骨子里的那种,全然不顾忌外人的眼光和眼神,活在自己的世界里,鲜活灿然地绽开着最美、最艳的花朵,而周围的人全都是枯枝败草一样的陪衬。
而她一生的痛,是面对救援唐山大地震埋在废墟下的龙凤胎儿女时,只能救一个的前提下,她的内心是想救女儿小灯的,女儿是小棉袄啊;可是想想老万家只有小达这根独苗,一咬牙救了小达。我相信,那一刻对李元妮来说,恍若一个世纪那么漫长。闺女儿子都是自己的心头肉,舍弃哪一个生命都恨不得用自己的命去换。但是,现实摆在那儿,眼前只有一个活命的机会,这样的选择,还不如杀了自己。所以,余生,想起来都是痛,不能碰的一个禁区话题。
而书中的主角,小灯,当母亲李元妮放弃救她的那一刻,她整个的身心已经死了。事实也是,家人给她立了碑来纪念她,这个世界没有了万小灯这个人了。她的个性更是凛然和决绝,一剑下去,斩断了所有的联系和思念,她将自己的身心封闭了起来,包裹得严严实实,自己都被窒息和束缚到喘不过气来,以至于结婚生女后丈夫离她越来越远女儿也数次离家出走表示抗议。幸好遇到沃尔佛医生,治病先疗心,帮助小灯找到心底的病症:一扇怎么也推不开的窗子。那是因为锈住了。所以除锈。除锈。一定要除锈。
找到病症,对症治疗,自然药到病除,从此失眠控制欲强烈随时都像一只挓挲着毛的母鸡一只竖起刺来的刺猬一样的小灯,身心的病自然痊愈。
时间是最好的医生。
时间是最好的良药。
自己是自己的救世主。
唯有救赎自己,也才能放过别人。
三十年,整整三十年的苦痛与折磨,小灯挣扎着活下来。我相信,当她伏在自己的墓碑前时,她心中那个血肉模糊的伤口开始愈合结疤,终会有一天她会与心中
这个存在了三十年的伤口告别,完完全全告别,开始崭新的生活。
而我,看到书中的一段话,只觉得自己窒息了一般,心生生地疼。
“小护士走近了,隐隐听见一些沙沙的声响,如饱足的蚕在缓慢地爬过桑叶,又如种子在雨后的清晨里破土生芽。小护士呆立了一会儿,才渐渐明白那是白头发在生长——二十五岁的李元妮一夜之间白了头。”
假如你是李元妮,
要是你是李元妮,
如果你是李元妮,
只能救龙凤胎儿女中的一个,你会选择救谁?
只可惜,世间没有假如,没有要是,也没有如果。
有的事情,你情愿永远忘记。
余震中活下来的人,一直都在跌倒和站起之间挣扎地活着,痛着,麻木着。
我只知道,地震很疼,余震更痛。
张行昌行刺六祖惠能的故事
志彻禅师,这个人在年轻时有一点游侠的精神。自从禅宗南北分化之后,秀大师与能大师两位都是了不起的大德,当然不会有彼此的分别,可是他们的门人没有老师这么深的修养,于是免不了发生门户之见,尤其是门户的对立。特别是神秀大师这一派,他的弟子们私下立秀大师为第六祖,而对于五祖传衣钵这件事当然很忌讳,心中很不自在,于是他们就找张行昌,要他到曹溪行刺六祖。世间人的嫉妒、毒害还情有可原,这种事情在佛门中依然不免,时至今日,佛门中没有嫉妒心,这谈何容易!
六祖大师是一位得道的圣者,他有他心通,对于张行昌来行刺的事情早就知道。他预先在座床旁边放置十两银子,等待张行昌来行刺。有一天晚上,张行昌进入祖师的方丈室,将欲加害时,六祖将脖子伸得长长的,「好,让你砍吧。张行昌砍了三刀,六祖大师皮肤都没有损坏一点点,当然这是很不平常的事情。六祖就说:「正剑不邪,邪剑不正。我只欠你钱财,我不欠你命。」这几句话一说,张行昌就吓昏了,很久才苏醒过来。他求忏悔,还发心要求出家。六祖将十两银子给他,说:「你现在赶快走。假如我的门人知道你到这儿来行刺我,他们不会放过你。以后你可以换一个形状,在别的地方剃度,出了家之后再到我这儿来,我愿意教导你。
张行昌听了这些话,就赶紧逃离。以后,他出家了,出家后非常精进。一天,他忽然想起大师对他说的这些话,就到曹溪来礼拜六祖。大师见他到来非常欢喜,说:「我想你想得很久,你怎么这么晚才到这里来?」志彻禅师说:「往昔蒙和尚宽恕,现在虽然出家苦行,总是很难报您的大恩大德。想报恩,想来想去,只有传法度生才能报老师的恩德。」这句话是千真万确的事实,我们要报佛祖的大恩,唯有传法利生。他说:「弟子时常读诵《涅槃经》,对于《涅槃经》第十三卷所讲「常」与「无常」的道理,还是有怀疑,搞不清楚。
六祖说:「无常,就是讲的佛性;有常,就是说一切善恶诸法以及分别心。」大师这么一说,把志彻搞迷惑了。志彻说:「和尚所说的,与经文不一样。」六祖说:「我是一个传佛心印的人,怎么敢违背佛经?」志彻说:「经中明明说佛性是常,和尚你说是无常。经上明明说善恶诸法乃至菩提心皆是无常,和尚你偏偏说这是常,这不是与《涅槃经》相违背?和尚这么一说,反而使我转加疑惑,愈迷愈深。」大师说:「《涅槃经》,我过去曾经听无尽藏比丘尼念过一遍。她念了一遍,我就为她讲解,没有一个字、一个道理不合经文。乃至于今天对你来解释,也没有两样,我并没有说错。志彻禅师说:「大概是我的见解浅雹愚昧,没有智慧,还是希望和尚委曲为我开示。」
六祖说:「佛性如果是常,还说什么善恶诸法,乃至于穷劫无有一人发菩提心?所以我说无常。」六祖说无常,正是佛说真常之道,所谓「真常无常」,说的是这个道理。可见六祖所说与佛所说的没有两样,只是志彻禅师一下会不过来。六祖为何要这样说?志彻禅师执着在经文上,六祖用这个方法破他的执着,执着一破,经文的道理他就悟了;他之所以不悟,就是所谓死在字里行间。所以,六祖这个方法真正是善巧极了、高明极了!又说:「一切诸法若是无常,换言之,物物都有自性,容受生死,真常性就有不遍之处;所以我说常。我说常,正是佛说真无常的道理。」大师说的常,「常即无常,无常即常」。第一章中,六祖曾经对印宗讲:「佛法是不二之法,二就不是佛法。」常、无常是二,就不是佛法;常、无常不二,这才是真正的佛法。
六祖说:「世尊时常都为凡夫外道,这些人平素执着邪常,不是真常;二乘人(声闻、缘觉)对于真常完全不了解,以为是无常;这样就造成颠倒之见,所谓是八种颠倒:凡夫四种颠倒,小乘人四种颠倒。《涅槃经》是了义的经典,无非是破除他们的偏见执着而已,这样才说真常、真乐、真我、真净。」
「常乐我净」四净德是《涅槃经》重要的意思。《涅槃经》云:永远不改变是「常」,真正安稳是「乐」,自在是「我」,无我是「净」。「常乐我净」是大乘大涅槃所具的四种净德。「常德」,涅槃之体永远不变,不生不灭,这叫常;随缘化用而不中断,这也是常的意思。「乐德」,涅槃之体是寂灭而永远安稳,又能运用自在,事事无碍,这是真正的乐。「我德」,「我」有两种解释,就性体上说,这是真我;就作用上说,自在叫做我。「净德」,涅槃之体不垢不净,同时又能随缘,虽然随缘,决定不染污,即怀让大师所说的「修证即不无,污染即不得」。「常乐我净」四净德是涅槃体用上本来具有的,可惜凡夫迷了,二乘亦迷了。
六祖说:「你虽然读《涅槃经》读了这么久,你只是在文字上打转,对于经义并没有了解,你还以为断灭无常及确定死常。」你以有断灭的当作无常;确定那个死板板的,认为那个叫做常;哪里晓得,常就是无常,无常就是常。你不懂得这个意思。「你错解佛圆满微妙最后的微言大义。学佛这样学法,纵然往后把《涅槃经》念上一千遍,有什么用处?」
第一首偈是说明他自己的过失。「因守无常心,佛说有常性」。凡夫、二乘因为执着,守定以为「无常」,佛无非是破除众生执着而已,所以说「有常」;凡夫、二乘执着「有常」,佛破他的执着,就说「无常」。佛所说的一切方法,无非是破除执着而已。有执,必定是有二法。如果是一法,还有什么执着?凡是执着,一定是二法中选择一法执着,这就是病,这样就没有法子证得一真、证得一心。唯有一心、一真,这才是真常。真常乃是不二法,二法哪里叫真常?「不知方便者」,不晓得佛所说的是方便法,佛说「常」、说「无常」都是破执着的方便。好比众生有病,凡夫有「常」病,佛用「无常」这药来治「常」的执着。二乘人有「无常」的病,认为没有「常乐我净」,佛就用「常」来对治,这是药,这是方便说。众生执着「常」,听佛说「无常」,觉悟了,这一悟,并药两边都离开。二乘人执着「无常」,听佛说有「常乐我净」,他的执着也破了,病好了,药也不要了。佛所说的一切法,无非都是方便法,尽是用种种善巧的教学。不晓得佛的方便,犹如在春池中拾瓦砾,瓦砾是小石头。这是比喻,春池当中应当去采宝石,若把瓦砾当作宝石,这就错误了。已经到了宝所,而没有见到珍宝,把这些小石头当作珍宝带回去,这岂不是非常可惜的事情!
「我今不施功」,这是说忽然见性了,见性后才觉悟到这桩事情并不藉修学的功用。永嘉大师《证道歌》云:「觉即了,不施功。」一个觉悟了彻的人,他所获得的是无功用智、无分别智,与有功用、有分别的修行大不相同。「佛性而现前」,自性天真佛的境界完全显露在面前。永嘉大师说:「不见一法即如来,方得名为观自在。」《金刚经》云:「若见诸相非相,即见如来。」这两句是说,他忽然悟了之后,明心见性,这是真正开悟的境界。「非师相授与,我亦无所得」。这两句是感谢老师的教诲。若不是六祖大师这样善巧的指点,他纵然再念上一千遍,还是开不了悟。六祖听了这首偈说:「你今天才真正彻了。」「彻」就是通达、开悟了。「宜名志彻」,应该为你取个名字叫志彻。一一选自《六祖坛经》。#佛法看世间#
志彻禅师,这个人在年轻时有一点游侠的精神。自从禅宗南北分化之后,秀大师与能大师两位都是了不起的大德,当然不会有彼此的分别,可是他们的门人没有老师这么深的修养,于是免不了发生门户之见,尤其是门户的对立。特别是神秀大师这一派,他的弟子们私下立秀大师为第六祖,而对于五祖传衣钵这件事当然很忌讳,心中很不自在,于是他们就找张行昌,要他到曹溪行刺六祖。世间人的嫉妒、毒害还情有可原,这种事情在佛门中依然不免,时至今日,佛门中没有嫉妒心,这谈何容易!
六祖大师是一位得道的圣者,他有他心通,对于张行昌来行刺的事情早就知道。他预先在座床旁边放置十两银子,等待张行昌来行刺。有一天晚上,张行昌进入祖师的方丈室,将欲加害时,六祖将脖子伸得长长的,「好,让你砍吧。张行昌砍了三刀,六祖大师皮肤都没有损坏一点点,当然这是很不平常的事情。六祖就说:「正剑不邪,邪剑不正。我只欠你钱财,我不欠你命。」这几句话一说,张行昌就吓昏了,很久才苏醒过来。他求忏悔,还发心要求出家。六祖将十两银子给他,说:「你现在赶快走。假如我的门人知道你到这儿来行刺我,他们不会放过你。以后你可以换一个形状,在别的地方剃度,出了家之后再到我这儿来,我愿意教导你。
张行昌听了这些话,就赶紧逃离。以后,他出家了,出家后非常精进。一天,他忽然想起大师对他说的这些话,就到曹溪来礼拜六祖。大师见他到来非常欢喜,说:「我想你想得很久,你怎么这么晚才到这里来?」志彻禅师说:「往昔蒙和尚宽恕,现在虽然出家苦行,总是很难报您的大恩大德。想报恩,想来想去,只有传法度生才能报老师的恩德。」这句话是千真万确的事实,我们要报佛祖的大恩,唯有传法利生。他说:「弟子时常读诵《涅槃经》,对于《涅槃经》第十三卷所讲「常」与「无常」的道理,还是有怀疑,搞不清楚。
六祖说:「无常,就是讲的佛性;有常,就是说一切善恶诸法以及分别心。」大师这么一说,把志彻搞迷惑了。志彻说:「和尚所说的,与经文不一样。」六祖说:「我是一个传佛心印的人,怎么敢违背佛经?」志彻说:「经中明明说佛性是常,和尚你说是无常。经上明明说善恶诸法乃至菩提心皆是无常,和尚你偏偏说这是常,这不是与《涅槃经》相违背?和尚这么一说,反而使我转加疑惑,愈迷愈深。」大师说:「《涅槃经》,我过去曾经听无尽藏比丘尼念过一遍。她念了一遍,我就为她讲解,没有一个字、一个道理不合经文。乃至于今天对你来解释,也没有两样,我并没有说错。志彻禅师说:「大概是我的见解浅雹愚昧,没有智慧,还是希望和尚委曲为我开示。」
六祖说:「佛性如果是常,还说什么善恶诸法,乃至于穷劫无有一人发菩提心?所以我说无常。」六祖说无常,正是佛说真常之道,所谓「真常无常」,说的是这个道理。可见六祖所说与佛所说的没有两样,只是志彻禅师一下会不过来。六祖为何要这样说?志彻禅师执着在经文上,六祖用这个方法破他的执着,执着一破,经文的道理他就悟了;他之所以不悟,就是所谓死在字里行间。所以,六祖这个方法真正是善巧极了、高明极了!又说:「一切诸法若是无常,换言之,物物都有自性,容受生死,真常性就有不遍之处;所以我说常。我说常,正是佛说真无常的道理。」大师说的常,「常即无常,无常即常」。第一章中,六祖曾经对印宗讲:「佛法是不二之法,二就不是佛法。」常、无常是二,就不是佛法;常、无常不二,这才是真正的佛法。
六祖说:「世尊时常都为凡夫外道,这些人平素执着邪常,不是真常;二乘人(声闻、缘觉)对于真常完全不了解,以为是无常;这样就造成颠倒之见,所谓是八种颠倒:凡夫四种颠倒,小乘人四种颠倒。《涅槃经》是了义的经典,无非是破除他们的偏见执着而已,这样才说真常、真乐、真我、真净。」
「常乐我净」四净德是《涅槃经》重要的意思。《涅槃经》云:永远不改变是「常」,真正安稳是「乐」,自在是「我」,无我是「净」。「常乐我净」是大乘大涅槃所具的四种净德。「常德」,涅槃之体永远不变,不生不灭,这叫常;随缘化用而不中断,这也是常的意思。「乐德」,涅槃之体是寂灭而永远安稳,又能运用自在,事事无碍,这是真正的乐。「我德」,「我」有两种解释,就性体上说,这是真我;就作用上说,自在叫做我。「净德」,涅槃之体不垢不净,同时又能随缘,虽然随缘,决定不染污,即怀让大师所说的「修证即不无,污染即不得」。「常乐我净」四净德是涅槃体用上本来具有的,可惜凡夫迷了,二乘亦迷了。
六祖说:「你虽然读《涅槃经》读了这么久,你只是在文字上打转,对于经义并没有了解,你还以为断灭无常及确定死常。」你以有断灭的当作无常;确定那个死板板的,认为那个叫做常;哪里晓得,常就是无常,无常就是常。你不懂得这个意思。「你错解佛圆满微妙最后的微言大义。学佛这样学法,纵然往后把《涅槃经》念上一千遍,有什么用处?」
第一首偈是说明他自己的过失。「因守无常心,佛说有常性」。凡夫、二乘因为执着,守定以为「无常」,佛无非是破除众生执着而已,所以说「有常」;凡夫、二乘执着「有常」,佛破他的执着,就说「无常」。佛所说的一切方法,无非是破除执着而已。有执,必定是有二法。如果是一法,还有什么执着?凡是执着,一定是二法中选择一法执着,这就是病,这样就没有法子证得一真、证得一心。唯有一心、一真,这才是真常。真常乃是不二法,二法哪里叫真常?「不知方便者」,不晓得佛所说的是方便法,佛说「常」、说「无常」都是破执着的方便。好比众生有病,凡夫有「常」病,佛用「无常」这药来治「常」的执着。二乘人有「无常」的病,认为没有「常乐我净」,佛就用「常」来对治,这是药,这是方便说。众生执着「常」,听佛说「无常」,觉悟了,这一悟,并药两边都离开。二乘人执着「无常」,听佛说有「常乐我净」,他的执着也破了,病好了,药也不要了。佛所说的一切法,无非都是方便法,尽是用种种善巧的教学。不晓得佛的方便,犹如在春池中拾瓦砾,瓦砾是小石头。这是比喻,春池当中应当去采宝石,若把瓦砾当作宝石,这就错误了。已经到了宝所,而没有见到珍宝,把这些小石头当作珍宝带回去,这岂不是非常可惜的事情!
「我今不施功」,这是说忽然见性了,见性后才觉悟到这桩事情并不藉修学的功用。永嘉大师《证道歌》云:「觉即了,不施功。」一个觉悟了彻的人,他所获得的是无功用智、无分别智,与有功用、有分别的修行大不相同。「佛性而现前」,自性天真佛的境界完全显露在面前。永嘉大师说:「不见一法即如来,方得名为观自在。」《金刚经》云:「若见诸相非相,即见如来。」这两句是说,他忽然悟了之后,明心见性,这是真正开悟的境界。「非师相授与,我亦无所得」。这两句是感谢老师的教诲。若不是六祖大师这样善巧的指点,他纵然再念上一千遍,还是开不了悟。六祖听了这首偈说:「你今天才真正彻了。」「彻」就是通达、开悟了。「宜名志彻」,应该为你取个名字叫志彻。一一选自《六祖坛经》。#佛法看世间#
感情有时候是需要两个人一起装傻的,像一台戏,剧本要两个人一起对。如果搭档只会对着你念一二三四五六七,你的满腔爱火也难以为继。
可惜这辈子积重难返,每向前走一步,都是回不去的。
世间最难得的是,即使知道没有结果,也义无反顾地献出自己的真心。
这一生高楼危塔,纸醉金迷。为你疯魔,是我罪名。
命运能拿人怎么样呢?左不过是相安无事,或者分离几年。
许多奇迹,它存在过了。
#你是长夜也是灯火[超话]#
可惜这辈子积重难返,每向前走一步,都是回不去的。
世间最难得的是,即使知道没有结果,也义无反顾地献出自己的真心。
这一生高楼危塔,纸醉金迷。为你疯魔,是我罪名。
命运能拿人怎么样呢?左不过是相安无事,或者分离几年。
许多奇迹,它存在过了。
#你是长夜也是灯火[超话]#
✋热门推荐