#北海# 【创业故事】让贝雕重回寻常百姓家
在很多北海人的祖宅中，应该都会挂着一两幅贝雕画。纯黑的镜框，浅青色的底板，衬托着栩栩如生的花鸟虫鱼……
充满质感的贝雕画，就像德高望重的老者，配上中式家具，最是和谐。
然而，随着时代的发展，岁月的变迁，人们对家居风格的选择也越来越多样化。传统贝雕画却很难和现代家居相融，继而市场越来越小。尽管有人不断地求新，作品却仍然厚重，曲高和寡。怎么样让贝雕技艺发扬光大，成为很多贝雕从业者萦绕心间的课题。已经在北海安居乐业10多年的何一夫，就在做着这样的事情，并已初见成效。他所带团队研发的“贝雕系列产品创新开发项目”荣获北海第五届青年创业创新大赛创新创业组二等奖。
被北海吸引，被贝雕征服
图片
“当时是北海最舒服的季节。”
何一夫，原是在甘肃兰州服役的四川小伙儿，转业之后和妻子在兰州打拼。2004年，受亲戚邀请，何一夫来北海游玩。而这一游，他的心就留在了北海。
“当时是北海最舒服的季节。”何一夫告诉记者，2004年11月份，深秋的北方已是一片萧瑟。当他来到北海，惊喜地遇见满目葱绿，一下子就爱上了这个城市。2005年，他将兰州正经营得风生水起的公司转让，举家迁来北海定居。
被北海吸引的何一夫，成为北海人之后，又被北海贝雕征服，一头扎进贝雕行业，“玩”得不亦乐乎。
“我是第一次接触这些东西。我一看，哇！好漂亮！”说起和贝雕的第一次邂逅，何一夫一脸笑意。他说，因为第一眼就爱上了贝雕，所以，2008年，他就转行进入了贝雕行业。从那以后，何一夫对贝雕的认知越来越多，对北海贝雕历史的了解越来越深入。
探创新之路，守传统技艺
“创新，就得不断地去尝试。”
何一夫发现，传统贝雕美则美矣，但题材和表现手法过于陈旧，作品难以融入现代的家居装饰环境。于是，传统贝雕逐渐退出寻常百姓家，成为了极小众收藏品。他认为，北海贝雕这一近60年的传统手工艺，要更平稳地传承，必须要有所突破，想要突破，就必须创新。
于是，2017年，何一夫和朋友合伙，成立了北海喜蛙家居设计有限公司，专注于家居贝雕装饰画、贝壳装置画和礼品贝雕摆件的开发、设计和生产，把“融入现代元素、复兴传统技艺”作为企业发展的源动力，肩负着贝雕技艺的传承与创新使命，成为广西区内为数不多的秉承传统，持守手艺的家居装饰文化企业之一。
“创新，就得不断地去尝试。我们花了一年多的时间去沉淀，一直到2019年，我们公司才有一点起色。”何一夫轻描淡写地说，为了将步子迈得稳，成立公司后，他们并没有急于生产，而是一步一个脚印地去摸索，探寻最适合他们的创新之路。
但放眼全国，从事贝雕工作的人也不是很多，何一夫和股东一起去了义乌、深圳、广州等地考察，发现可借鉴的经验少之又少。
于是，一切靠自己。
欲工其事，先利其器。产品要创新，设备也需要改进。为此，何一夫先后在深圳、广州、上海找了4个厂家，都没有现成的产品符合喜蛙的需求。经过多次沟通和尝试，最终在上海确定了一家工厂愿意接受喜蛙公司定制，并愿意先做出一台样机，再根据试用情况作出修改。
经过数次修改之后，设备终于符合生产要求。
定制了10台设备之后，何一夫又面临上下游配套产品来源的问题。
光是贝雕的主材贝壳，就足够折腾的。目前，北海乃至全国，都没有一个贝壳买卖集散地，只能在全国各地向个体户购买，再零散地运回来，无形中增加了成本。而用来包装贝雕画的边框、背景板等辅料，也无法在北海本地解决。如果在外地买半成品，需要达到一定的量才能成交，不仅要增加购买成本，还会有库存压力。
于是，何一夫一咬牙，买设备！买原材料！自己做！
虽困难重重，但情怀不减
“传承，是蛮有意义的一件事情”
“做产品研发，是蛮困难的一件事情，耗费人力、物力、财力，还有时间。”虽然觉得困难，但何一夫对贝雕的情怀丝毫不减。在传承传统贝雕技艺的同时，他也在不断思考和探索如何围绕贝类产品产业化的问题。他说：“贝壳是很好的一个东西呀，我想把贝类产品产业化，让更多的人参与进来。”
于是，2020年，何一夫带着他的团队，参加了2020“青创杯”北海第五届青年创业创新大赛，以期通过这个大赛，引起政府相关部门及业内人士对贝雕技艺的进一步关注，在北海形成贝雕画的产业链，让做贝雕的人可以一门心思做贝雕，所需的上下游配套产品可以在当地解决，降低成本及精力损耗，更好地将贝雕技艺传承下去，让它像南珠那样熠熠生辉。
图片
果不其然，参加青创大赛之后，喜蛙公司受到许多专家、教授的关注，他们纷纷到喜蛙公司参观，并对何一夫的团队大加赞赏。同时，他们也给出了很好的创业、创新建议，还有教授牵线搭桥，拓宽了喜蛙公司的销售渠道。另外，同行之间也有了更多的交流，增加了商机。
前方的路还很长，但何一夫信心满满。他说：“传承，是蛮有意义的一件事情，我们的初衷是将传统技艺传承下去，这个是我们这代人的责任。并且，我们团队都对这个东西很有情感，没有人打退堂鼓。”
在研发创新产品的同时，喜蛙公司也专门安排三位广西工艺大师带徒弟，培养新一代人才。同时，也参加各种比赛和展会，推介北海贝雕。
经过几年的努力，喜蛙公司已经摘得许多奖项，所获得的奖项涵盖了金、银、铜奖，其中，有省级的，也有国家级的。同时，喜蛙公司已经有两项专利获批。
如今，在创新上，喜蛙公司的产品已经走在行业前列，受到很多业内人士认可。同时，他们通过抖音等媒介，将产品推广。单一个抖音作品，就收获了100万+浏览量，受到数万网点赞。
在何一夫看来，前路不一定会平坦，但却会一片光明。
本台记者
彭芳
图片摄影
彭芳 何一夫
李月皎 王大旭
在很多北海人的祖宅中，应该都会挂着一两幅贝雕画。纯黑的镜框，浅青色的底板，衬托着栩栩如生的花鸟虫鱼……
充满质感的贝雕画，就像德高望重的老者，配上中式家具，最是和谐。
然而，随着时代的发展，岁月的变迁，人们对家居风格的选择也越来越多样化。传统贝雕画却很难和现代家居相融，继而市场越来越小。尽管有人不断地求新，作品却仍然厚重，曲高和寡。怎么样让贝雕技艺发扬光大，成为很多贝雕从业者萦绕心间的课题。已经在北海安居乐业10多年的何一夫，就在做着这样的事情，并已初见成效。他所带团队研发的“贝雕系列产品创新开发项目”荣获北海第五届青年创业创新大赛创新创业组二等奖。
被北海吸引，被贝雕征服
图片
“当时是北海最舒服的季节。”
何一夫，原是在甘肃兰州服役的四川小伙儿，转业之后和妻子在兰州打拼。2004年，受亲戚邀请，何一夫来北海游玩。而这一游，他的心就留在了北海。
“当时是北海最舒服的季节。”何一夫告诉记者，2004年11月份，深秋的北方已是一片萧瑟。当他来到北海，惊喜地遇见满目葱绿，一下子就爱上了这个城市。2005年，他将兰州正经营得风生水起的公司转让，举家迁来北海定居。
被北海吸引的何一夫，成为北海人之后，又被北海贝雕征服，一头扎进贝雕行业，“玩”得不亦乐乎。
“我是第一次接触这些东西。我一看，哇！好漂亮！”说起和贝雕的第一次邂逅，何一夫一脸笑意。他说，因为第一眼就爱上了贝雕，所以，2008年，他就转行进入了贝雕行业。从那以后，何一夫对贝雕的认知越来越多，对北海贝雕历史的了解越来越深入。
探创新之路，守传统技艺
“创新，就得不断地去尝试。”
何一夫发现，传统贝雕美则美矣，但题材和表现手法过于陈旧，作品难以融入现代的家居装饰环境。于是，传统贝雕逐渐退出寻常百姓家，成为了极小众收藏品。他认为，北海贝雕这一近60年的传统手工艺，要更平稳地传承，必须要有所突破，想要突破，就必须创新。
于是，2017年，何一夫和朋友合伙，成立了北海喜蛙家居设计有限公司，专注于家居贝雕装饰画、贝壳装置画和礼品贝雕摆件的开发、设计和生产，把“融入现代元素、复兴传统技艺”作为企业发展的源动力，肩负着贝雕技艺的传承与创新使命，成为广西区内为数不多的秉承传统，持守手艺的家居装饰文化企业之一。
“创新，就得不断地去尝试。我们花了一年多的时间去沉淀，一直到2019年，我们公司才有一点起色。”何一夫轻描淡写地说，为了将步子迈得稳，成立公司后，他们并没有急于生产，而是一步一个脚印地去摸索，探寻最适合他们的创新之路。
但放眼全国，从事贝雕工作的人也不是很多，何一夫和股东一起去了义乌、深圳、广州等地考察，发现可借鉴的经验少之又少。
于是，一切靠自己。
欲工其事，先利其器。产品要创新，设备也需要改进。为此，何一夫先后在深圳、广州、上海找了4个厂家，都没有现成的产品符合喜蛙的需求。经过多次沟通和尝试，最终在上海确定了一家工厂愿意接受喜蛙公司定制，并愿意先做出一台样机，再根据试用情况作出修改。
经过数次修改之后，设备终于符合生产要求。
定制了10台设备之后，何一夫又面临上下游配套产品来源的问题。
光是贝雕的主材贝壳，就足够折腾的。目前，北海乃至全国，都没有一个贝壳买卖集散地，只能在全国各地向个体户购买，再零散地运回来，无形中增加了成本。而用来包装贝雕画的边框、背景板等辅料，也无法在北海本地解决。如果在外地买半成品，需要达到一定的量才能成交，不仅要增加购买成本，还会有库存压力。
于是，何一夫一咬牙，买设备！买原材料！自己做！
虽困难重重，但情怀不减
“传承，是蛮有意义的一件事情”
“做产品研发，是蛮困难的一件事情，耗费人力、物力、财力，还有时间。”虽然觉得困难，但何一夫对贝雕的情怀丝毫不减。在传承传统贝雕技艺的同时，他也在不断思考和探索如何围绕贝类产品产业化的问题。他说：“贝壳是很好的一个东西呀，我想把贝类产品产业化，让更多的人参与进来。”
于是，2020年，何一夫带着他的团队，参加了2020“青创杯”北海第五届青年创业创新大赛，以期通过这个大赛，引起政府相关部门及业内人士对贝雕技艺的进一步关注，在北海形成贝雕画的产业链，让做贝雕的人可以一门心思做贝雕，所需的上下游配套产品可以在当地解决，降低成本及精力损耗，更好地将贝雕技艺传承下去，让它像南珠那样熠熠生辉。
图片
果不其然，参加青创大赛之后，喜蛙公司受到许多专家、教授的关注，他们纷纷到喜蛙公司参观，并对何一夫的团队大加赞赏。同时，他们也给出了很好的创业、创新建议，还有教授牵线搭桥，拓宽了喜蛙公司的销售渠道。另外，同行之间也有了更多的交流，增加了商机。
前方的路还很长，但何一夫信心满满。他说：“传承，是蛮有意义的一件事情，我们的初衷是将传统技艺传承下去，这个是我们这代人的责任。并且，我们团队都对这个东西很有情感，没有人打退堂鼓。”
在研发创新产品的同时，喜蛙公司也专门安排三位广西工艺大师带徒弟，培养新一代人才。同时，也参加各种比赛和展会，推介北海贝雕。
经过几年的努力，喜蛙公司已经摘得许多奖项，所获得的奖项涵盖了金、银、铜奖，其中，有省级的，也有国家级的。同时，喜蛙公司已经有两项专利获批。
如今，在创新上，喜蛙公司的产品已经走在行业前列，受到很多业内人士认可。同时，他们通过抖音等媒介，将产品推广。单一个抖音作品，就收获了100万+浏览量，受到数万网点赞。
在何一夫看来，前路不一定会平坦，但却会一片光明。
本台记者
彭芳
图片摄影
彭芳 何一夫
李月皎 王大旭
坚守岗位，共同守护我们的“第二故乡”
对于中国人来说，春节最大的“年味”就是团圆。 高新分局唐丰路派出所10名民警中，有七名同志的老家在外省市。由于疫情原因，七名同志 积极响应中央、省、市的号召，主动选择在唐山这个“第二故乡”过春节， 用自己的实际行动守护家园，贡献自己青春的力量 。
教导员侯明智是所里的老大哥， 老家在 河南，今年是在唐山工作的第24个年头，离家多年，每年一次的家人团圆是他和父母最渴望的事，但由于疫情原因，他带头放弃回家的打算，全身心投身到疫情防控工作中和春节安保工作中，用实际行动展现了一名共产党员、一名公安民警的责任担当。
民警刘松是一名部队转业干部，老家在秦皇岛，是家中的独生子。虽然心中牵挂家中的父母，但他深知肩上的使命和责任。从戎装到警装，心中始终坚定着保家卫国、护民安康的信念。
民警闵维家在老家远在安徽，去年11月的时候父亲刚做完手术，本想趁着春节放假回家多陪陪父母，尽尽为人子的责任，但他积极响应号召，将对家人的惦念放在心里，加班加点开展各项社区警务工作，保障人民群众过上安全年。
民警李鹏老家在湖北，家里的亲人工作生活在全国各地，大家约定今年春节一起回老家团圆，但由于疫情，他选择留在唐山过年，通过视频与家人“云”团圆。
袁晓超的老家在邯郸，兄弟三人，今年春节只有他不在父母身边，但是他说：有我哥和我妹照顾父母，我很放心，等疫情过去了，我再回家里去看看。
董一鸣的老家在秦皇岛，他和妹妹都在唐山工作，家里只有母亲一个人，虽然距离不远，但由于工作繁忙，参加公安工作6年来回家的次数屈指可数，但他说：为了群众过一个祥和的春节，值得！
民警王云老家在保定，从警8年来，对父母最多的就是亏欠。父母多年来身体不好，怕他担心，生病住院都不告诉她。她把对家人的思念和担心放在心里，连续多日加班办理业务，汇总数据，撰写材料，确保工作有序开展。
唐丰路派出所7名同志舍小家，为大家，坚守岗位，恪尽职守，认真落实各项安保工作措施，忠实践行人民公安为人民的初心和使命，以实际行动让警徽在防控疫情斗争第一线熠熠生辉。他们坚信：暂时的分别不算什么，待到春暖花开，共享盛世团圆。
对于中国人来说，春节最大的“年味”就是团圆。 高新分局唐丰路派出所10名民警中，有七名同志的老家在外省市。由于疫情原因，七名同志 积极响应中央、省、市的号召，主动选择在唐山这个“第二故乡”过春节， 用自己的实际行动守护家园，贡献自己青春的力量 。
教导员侯明智是所里的老大哥， 老家在 河南，今年是在唐山工作的第24个年头，离家多年，每年一次的家人团圆是他和父母最渴望的事，但由于疫情原因，他带头放弃回家的打算，全身心投身到疫情防控工作中和春节安保工作中，用实际行动展现了一名共产党员、一名公安民警的责任担当。
民警刘松是一名部队转业干部，老家在秦皇岛，是家中的独生子。虽然心中牵挂家中的父母，但他深知肩上的使命和责任。从戎装到警装，心中始终坚定着保家卫国、护民安康的信念。
民警闵维家在老家远在安徽，去年11月的时候父亲刚做完手术，本想趁着春节放假回家多陪陪父母，尽尽为人子的责任，但他积极响应号召，将对家人的惦念放在心里，加班加点开展各项社区警务工作，保障人民群众过上安全年。
民警李鹏老家在湖北，家里的亲人工作生活在全国各地，大家约定今年春节一起回老家团圆，但由于疫情，他选择留在唐山过年，通过视频与家人“云”团圆。
袁晓超的老家在邯郸，兄弟三人，今年春节只有他不在父母身边，但是他说：有我哥和我妹照顾父母，我很放心，等疫情过去了，我再回家里去看看。
董一鸣的老家在秦皇岛，他和妹妹都在唐山工作，家里只有母亲一个人，虽然距离不远，但由于工作繁忙，参加公安工作6年来回家的次数屈指可数，但他说：为了群众过一个祥和的春节，值得！
民警王云老家在保定，从警8年来，对父母最多的就是亏欠。父母多年来身体不好，怕他担心，生病住院都不告诉她。她把对家人的思念和担心放在心里，连续多日加班办理业务，汇总数据，撰写材料，确保工作有序开展。
唐丰路派出所7名同志舍小家，为大家，坚守岗位，恪尽职守，认真落实各项安保工作措施，忠实践行人民公安为人民的初心和使命，以实际行动让警徽在防控疫情斗争第一线熠熠生辉。他们坚信：暂时的分别不算什么，待到春暖花开，共享盛世团圆。
【清苑老兵石玉海，1972年手术取出5块弹片】“别说咧，说那些有什么用，我一个连队都没剩下几个人，我瞎个眼有什么好说的。”10月16日，在竞秀区工人新村27号楼，还没等石玉海的老伴把话讲完，石玉海就打断了她。
对于接受采访，石玉海觉得“相比牺牲的战友，他没什么好说的”。93岁的老兵脸色严峻，眼睛一瞪的时候，枪林弹雨中积淀的那种气势顿显。
石玉海的老伴一时语塞，不过，最受老人宠爱的小女儿、61岁的石素香不吃这一套。
“老爷子的眼是抗美援朝时留下的毛病。我小时候听他说，那是一次夜间的急行军，晚上走了100多里，他的眼睛正闹红眼病，打完仗后一个眼的视力就越来越差……”石素香说，怕给国家添麻烦，老人转业时也没上报眼睛的事儿，至今都没办残疾证。
不知不觉太阳已快落山，石玉海老人的事越聊越多。石玉海老人一直淡定，偶尔插上几句，只言片语就让人惊心动魄。
17岁参军抗日，
参与解放东北、华北、西北
1944年2月，17岁的石玉海，在老家清苑区石桥乡纳贤村参军。
问及为什么参军，老人脖子一横：“为什么？我乐意，我就想打小日本。”
老人称，他最初参加的是杨成武的部队，后来在解放战争时期编为63军188师（前身为晋察冀军区冀中纵队第3支队）。彼时，英勇作战的石玉海，是一名机枪手。
对于抗日战争时的经历，老人的记忆已经有些模糊，只记得一次战役里俘虏了800多日本兵。不过，解放战争时的事情，还记着一些：“打石家庄的时候，我是排长。后来打太原的时候，我就是副连长了。”
记者查询资料发现，63军在1947年9—11月，参加大清河北战役、清风店战役和石家庄战役。1948年9—10月，参加察绥战役，策应了辽沈战役。1948年11月—1949年1月，在平津战役期间参加了新保安地区作战，全歼国民党军第35军。1949年4月，63军参加会攻太原，当年6月执行解放大西北的作战任务，当年7—9月参加兰州、宁夏等战役。
这或许解释了，为什么老人的一盒军功章里，有解放东北、解放华北、解放西北三块勋章。
多次中枪中弹，
1972年手术还取出过5个弹片
新中国成立前，石玉海打了多少仗，早已记不清。
“打日本鬼子两年，我没死喽！打国民党4年，我也没死喽！打美国鬼子三年，我还没死喽……打了那么多仗没死，就已经是万幸咧！”石玉海老人说这话时，眼里隐含泪花。
石素香告诉记者，小时候问起父亲打仗时，父亲总是骗她：“说子弹长着眼，一到他跟前就拐弯。说炮弹也长着眼，都会从他头上飞过去。小时候，我们兄妹4个，都爱听他讲这些了。”
然而，多年的枪林弹雨中冲锋，子弹并不会拐弯。
“解放大同时，被子弹在脚后跟钻了个洞；打太原的时候，子弹从我嘴上飞过，带走了块肉，弄了我一嘴血。我们指导员就在我身边，被流弹击中了头部；在打陇东的时候，有个手榴弹在我旁边炸了，身上都是小弹片……”讲述这些时，石玉海老人的声音慢慢变大，眼睛里都是光。
石玉海的老伴笑了笑：“他老说自个儿命大，身上大大小小的伤疤数不清，是真命大。”
石素香告诉记者，1972年他父亲在东风路上的卫生科做手术：“医生说用手一摸，都能摸到屁股上的弹片。这么多年也没发炎，老头也没怎么说过疼。手术后，医生取出来5块弹片。”
抗美援朝死战不退，
第一仗就“打没了一半”
手术取出来的弹片，来自于朝鲜战场。
1951年2月15日，63军赴朝作战，直到1953年10月从朝鲜回国。彼时，石玉海在63军188师564团担任连长。
纪录片《铁在烧》记录了大名鼎鼎的铁原阻击战，主角便是石玉海所在的63军。正是63军13天的死战不退，付出伤亡上万人的代价，为稳定整个战线赢得了宝贵时间。
“那时候，咱们的武器装备不行，美国人白天总是用飞机轰炸咱们，但咱们战斗意志高昂……在朝鲜打的第一仗，我们100多人的一个连，打没了一半，折损了50多人。指导员受伤了，副连长牺牲了，排长也牺牲了俩。”话到最后，老人声音低沉许多。
第一场战斗后，石玉海的连队补充兵员后继续战斗。等到1953年回国时，石玉海原来的连队100多人，只剩下10多个人。
10月16日上午，石素香从有关部门取回了中共中央、国务院、中央军委联合颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。
看着手中的勋章，石玉海明显有些走神。在他心里，这枚勋章也属于那些牺牲的战友们。
对军队的情结，深深影响了这一家人。石玉海的两个儿子也参了军。老大石建国还参加了对越自卫反击战，还荣立个人二等功。
临走前，记者看到老人家墙上有一幅字，其中后半部分写到：青山在，人已暮，夕阳红，此生无憾。国旗由我血染成，何惧霜欺雪压，人民利益最重。淡泊对名利，豪气冲天阙，丹心照汗青。
或许，这是对老人戎马半生最好的总结吧！
本版图片 本报记者邸志永 摄
对于接受采访，石玉海觉得“相比牺牲的战友，他没什么好说的”。93岁的老兵脸色严峻，眼睛一瞪的时候，枪林弹雨中积淀的那种气势顿显。
石玉海的老伴一时语塞，不过，最受老人宠爱的小女儿、61岁的石素香不吃这一套。
“老爷子的眼是抗美援朝时留下的毛病。我小时候听他说，那是一次夜间的急行军，晚上走了100多里，他的眼睛正闹红眼病，打完仗后一个眼的视力就越来越差……”石素香说，怕给国家添麻烦，老人转业时也没上报眼睛的事儿，至今都没办残疾证。
不知不觉太阳已快落山，石玉海老人的事越聊越多。石玉海老人一直淡定，偶尔插上几句，只言片语就让人惊心动魄。
17岁参军抗日，
参与解放东北、华北、西北
1944年2月，17岁的石玉海，在老家清苑区石桥乡纳贤村参军。
问及为什么参军，老人脖子一横：“为什么？我乐意，我就想打小日本。”
老人称，他最初参加的是杨成武的部队，后来在解放战争时期编为63军188师（前身为晋察冀军区冀中纵队第3支队）。彼时，英勇作战的石玉海，是一名机枪手。
对于抗日战争时的经历，老人的记忆已经有些模糊，只记得一次战役里俘虏了800多日本兵。不过，解放战争时的事情，还记着一些：“打石家庄的时候，我是排长。后来打太原的时候，我就是副连长了。”
记者查询资料发现，63军在1947年9—11月，参加大清河北战役、清风店战役和石家庄战役。1948年9—10月，参加察绥战役，策应了辽沈战役。1948年11月—1949年1月，在平津战役期间参加了新保安地区作战，全歼国民党军第35军。1949年4月，63军参加会攻太原，当年6月执行解放大西北的作战任务，当年7—9月参加兰州、宁夏等战役。
这或许解释了，为什么老人的一盒军功章里，有解放东北、解放华北、解放西北三块勋章。
多次中枪中弹，
1972年手术还取出过5个弹片
新中国成立前，石玉海打了多少仗，早已记不清。
“打日本鬼子两年，我没死喽！打国民党4年，我也没死喽！打美国鬼子三年，我还没死喽……打了那么多仗没死，就已经是万幸咧！”石玉海老人说这话时，眼里隐含泪花。
石素香告诉记者，小时候问起父亲打仗时，父亲总是骗她：“说子弹长着眼，一到他跟前就拐弯。说炮弹也长着眼，都会从他头上飞过去。小时候，我们兄妹4个，都爱听他讲这些了。”
然而，多年的枪林弹雨中冲锋，子弹并不会拐弯。
“解放大同时，被子弹在脚后跟钻了个洞；打太原的时候，子弹从我嘴上飞过，带走了块肉，弄了我一嘴血。我们指导员就在我身边，被流弹击中了头部；在打陇东的时候，有个手榴弹在我旁边炸了，身上都是小弹片……”讲述这些时，石玉海老人的声音慢慢变大，眼睛里都是光。
石玉海的老伴笑了笑：“他老说自个儿命大，身上大大小小的伤疤数不清，是真命大。”
石素香告诉记者，1972年他父亲在东风路上的卫生科做手术：“医生说用手一摸，都能摸到屁股上的弹片。这么多年也没发炎，老头也没怎么说过疼。手术后，医生取出来5块弹片。”
抗美援朝死战不退，
第一仗就“打没了一半”
手术取出来的弹片，来自于朝鲜战场。
1951年2月15日，63军赴朝作战，直到1953年10月从朝鲜回国。彼时，石玉海在63军188师564团担任连长。
纪录片《铁在烧》记录了大名鼎鼎的铁原阻击战，主角便是石玉海所在的63军。正是63军13天的死战不退，付出伤亡上万人的代价，为稳定整个战线赢得了宝贵时间。
“那时候，咱们的武器装备不行，美国人白天总是用飞机轰炸咱们，但咱们战斗意志高昂……在朝鲜打的第一仗，我们100多人的一个连，打没了一半，折损了50多人。指导员受伤了，副连长牺牲了，排长也牺牲了俩。”话到最后，老人声音低沉许多。
第一场战斗后，石玉海的连队补充兵员后继续战斗。等到1953年回国时，石玉海原来的连队100多人，只剩下10多个人。
10月16日上午，石素香从有关部门取回了中共中央、国务院、中央军委联合颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。
看着手中的勋章，石玉海明显有些走神。在他心里，这枚勋章也属于那些牺牲的战友们。
对军队的情结，深深影响了这一家人。石玉海的两个儿子也参了军。老大石建国还参加了对越自卫反击战，还荣立个人二等功。
临走前，记者看到老人家墙上有一幅字，其中后半部分写到：青山在，人已暮，夕阳红，此生无憾。国旗由我血染成，何惧霜欺雪压，人民利益最重。淡泊对名利，豪气冲天阙，丹心照汗青。
或许，这是对老人戎马半生最好的总结吧！
本版图片 本报记者邸志永 摄
✋热门推荐