格局是什么？
纵向看，格局就是眼界；
横向看，格局就是胸怀；
浅显看，格局就是行为；
深度看，格局就是心态。
《突然发现自己变老了》作者：一生无憾。镜子里，青春的容颜，不知不觉刻上了岁月的痕迹。年经时的稚嫩懵懂，到如今，成熟坚强，走过了多少崎岖坎坷，见识了多少人情冷暖。一路走来，我们渐渐明白：人生，哪有什么一帆风顺，磨难总会让你措手不及；生活，哪有什么事事如意，烦恼有时也会不期而遇。这世上，每个人都有自己的人生路，都有各种难关要闯，刚开始还比较容易，随着年龄的增长，便要承担越来越多的责任。年经的时候，我们可以意气用事，可以不管不顾，可如今，我们是家人的希望，别无选择的扛起生活的重任。一路走来，慢慢地将苦涩深藏心底，苦楚的眼泪也默默擦去。我们开始变得沉默，不再四处诉说心事，因为他们也忙得无暇顾及。我们开始变得坚强，所有的痛苦都自己扛，因为每个人都有自己的难处。我们开始变得沉稳，不再任性的冲动，因为不想让真心包容我们的人难过。尝遍了酸甜苦辣，历尽了聚散离合。我们渐渐懂得了：一双脚走不完世间的路，我们能做的就是走好自己的路。慢慢变老，是一个阶段，更是一种福分，褪去了无知，褪去了冲动，我们的心灵也更加澄澈，我们的思想也愈加丰盈，我们的生活便更加坦诚。我们不惧怕变老，我们不畏惧老去，即便是老了，我们也要一生无憾，那些逝去的曾经是我们来过最好的证据！我们，要认真地老去！《心路（深度好文）》作者：乐天。脚下的路，千沟万壑，千难万阻，并不难走，心上的路，一心一意，容不得半点马虎，走顺了，喜笑颜开，行不通，事事烦恼。脚下的路，期望它一帆风顺，也总有泥泞曲折，心上的路，祈愿它事事如愿，终将靠自己克服。脚下的路，会结伴而行，心上的路，唯有自己行，痛…自己隐藏，事…自己摆平，错…自己改正。别人永远不能替你去走，自己心中的路，再苦也要坚守，再累也不退缩，风雨人生路，没有永远的晴天，也不可能永远是阴天，生命只有一次，真心只有一颗，时光太长，人生太短，善待自己，好活着。心存一份善良，一份期待，力争做一个最真实的自己，淡雅而不孤寂，繁华而不彰显，独立却不失温暖，坚定也饱含温馨，感恩，知足，微笑，简单！苦熬过了就是甜，严寒之后春满园，坚强的面对一切，乐观的接受所有！心坎总会过去，心路一路绿灯！《善待余生，不枉此生》作者：珍惜时光。孩提时，时间过得很慢，无忧无虑中追赶着年的影子！青春期，一切都那么神奇，总在探索新奇的未知！中年时期正当年，日复一日，年复一年，为了更好的生活拼命赚钱！暮年将至，余晖未尽，只想止住年的脚步，慢点儿，再慢点儿，善待余生，不枉此生！人生的路途，说长也长，经历了一路的沟沟坎坎，尝遍了期间的苦辣酸甜，欢乐与悲伤、收获与希望，过去的都终将变得美好！人生的路途，又是那么短暂，匆忙中来不及思考和回望，庸庸碌碌的走完了多少个365天。我们来不及认真的年轻，待明白过来时唯有选择认真的老去。只有善待余生这段时光，才能不枉此生，不留遗憾。其实想想人生最快乐无忧的时光，
就在两头——童年和暮年，现在能抓得住的就是余生，一定要珍惜，善待每一天！今后余生，日子一定不能凑合，在这有限生命里活出质量，在自己的承受能力之内，让金钱不再是银行里的数字，而是一连串的快乐，一大堆的幸福。岁月的磨砺去掉了我们的戾气，也磨平了我们的年少轻狂，让我们的人生逐渐沉淀，知道"人如饮水，冷暖自知"，
曾计较过寸里，莽撞于豪情，可时间让我学会了成熟，面对争执，一笑而过，面对伤痛，再谈起时已云淡风轻。当太阳落下，又升起来的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了，不想再与心愿完美错过。年轻的时候总觉得来日方长，只可惜时间太瘦，指间太宽，总在不知不觉中就流逝了，太多的东西，失去就真的失去了，再也没有回来。今后余生，不能让太多的昨天来占据今天，学会放下，才得自在，淡到极致就是绝美，看开了就是新的世界，眼内有尘三界窄，心头无事一床宽，人生就是自己和自己修炼，惜福的人，才能获得快乐，心中有爱的人，才会被温暖。人这一生纠结了大半辈子，烦闷了大半辈子，辛苦了大半辈子，却空不出手来拥抱自己，余生的日子不长，时间对于我们来说弥足珍贵。所以余生的日子，千万不能继续委屈自己，一定要善待自己，开心的活，因为余生真的很贵，一定要善待，这样才不枉此生！
人活着，
重要的不是金钱多寡，
重要的是心态好坏。
拥有什么样的心，
便拥有什么样的世界。
没钱的人，顶多活得穷点，
《突然发现自己变老了》作者：一生无憾。镜子里，青春的容颜，不知不觉刻上了岁月的痕迹。年经时的稚嫩懵懂，到如今，成熟坚强，走过了多少崎岖坎坷，见识了多少人情冷暖。一路走来，我们渐渐明白：人生，哪有什么一帆风顺，磨难总会让你措手不及；生活，哪有什么事事如意，烦恼有时也会不期而遇。这世上，每个人都有自己的人生路，都有各种难关要闯，刚开始还比较容易，随着年龄的增长，便要承担越来越多的责任。年经的时候，我们可以意气用事，可以不管不顾，可如今，我们是家人的希望，别无选择的扛起生活的重任。一路走来，慢慢地将苦涩深藏心底，苦楚的眼泪也默默擦去。我们开始变得沉默，不再四处诉说心事，因为他们也忙得无暇顾及。我们开始变得坚强，所有的痛苦都自己扛，因为每个人都有自己的难处。我们开始变得沉稳，不再任性的冲动，因为不想让真心包容我们的人难过。尝遍了酸甜苦辣，历尽了聚散离合。我们渐渐懂得了：一双脚走不完世间的路，我们能做的就是走好自己的路。慢慢变老，是一个阶段，更是一种福分，褪去了无知，褪去了冲动，我们的心灵也更加澄澈，我们的思想也愈加丰盈，我们的生活便更加坦诚。我们不惧怕变老，我们不畏惧老去，即便是老了，我们也要一生无憾，那些逝去的曾经是我们来过最好的证据！我们，要认真地老去！《心路（深度好文）》作者：乐天。脚下的路，千沟万壑，千难万阻，并不难走，心上的路，一心一意，容不得半点马虎，走顺了，喜笑颜开，行不通，事事烦恼。脚下的路，期望它一帆风顺，也总有泥泞曲折，心上的路，祈愿它事事如愿，终将靠自己克服。脚下的路，会结伴而行，心上的路，唯有自己行，痛…自己隐藏，事…自己摆平，错…自己改正。别人永远不能替你去走，自己心中的路，再苦也要坚守，再累也不退缩，风雨人生路，没有永远的晴天，也不可能永远是阴天，生命只有一次，真心只有一颗，时光太长，人生太短，善待自己，好活着。心存一份善良，一份期待，力争做一个最真实的自己，淡雅而不孤寂，繁华而不彰显，独立却不失温暖，坚定也饱含温馨，感恩，知足，微笑，简单！苦熬过了就是甜，严寒之后春满园，坚强的面对一切，乐观的接受所有！心坎总会过去，心路一路绿灯！《善待余生，不枉此生》作者：珍惜时光。孩提时，时间过得很慢，无忧无虑中追赶着年的影子！青春期，一切都那么神奇，总在探索新奇的未知！中年时期正当年，日复一日，年复一年，为了更好的生活拼命赚钱！暮年将至，余晖未尽，只想止住年的脚步，慢点儿，再慢点儿，善待余生，不枉此生！人生的路途，说长也长，经历了一路的沟沟坎坎，尝遍了期间的苦辣酸甜，欢乐与悲伤、收获与希望，过去的都终将变得美好！人生的路途，又是那么短暂，匆忙中来不及思考和回望，庸庸碌碌的走完了多少个365天。我们来不及认真的年轻，待明白过来时唯有选择认真的老去。只有善待余生这段时光，才能不枉此生，不留遗憾。其实想想人生最快乐无忧的时光，
就在两头——童年和暮年，现在能抓得住的就是余生，一定要珍惜，善待每一天！今后余生，日子一定不能凑合，在这有限生命里活出质量，在自己的承受能力之内，让金钱不再是银行里的数字，而是一连串的快乐，一大堆的幸福。岁月的磨砺去掉了我们的戾气，也磨平了我们的年少轻狂，让我们的人生逐渐沉淀，知道"人如饮水，冷暖自知"，
曾计较过寸里，莽撞于豪情，可时间让我学会了成熟，面对争执，一笑而过，面对伤痛，再谈起时已云淡风轻。当太阳落下，又升起来的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了，不想再与心愿完美错过。年轻的时候总觉得来日方长，只可惜时间太瘦，指间太宽，总在不知不觉中就流逝了，太多的东西，失去就真的失去了，再也没有回来。今后余生，不能让太多的昨天来占据今天，学会放下，才得自在，淡到极致就是绝美，看开了就是新的世界，眼内有尘三界窄，心头无事一床宽，人生就是自己和自己修炼，惜福的人，才能获得快乐，心中有爱的人，才会被温暖。人这一生纠结了大半辈子，烦闷了大半辈子，辛苦了大半辈子，却空不出手来拥抱自己，余生的日子不长，时间对于我们来说弥足珍贵。所以余生的日子，千万不能继续委屈自己，一定要善待自己，开心的活，因为余生真的很贵，一定要善待，这样才不枉此生！
没了格局，心便不再富裕，
心不富裕的人，
才是真的穷！
没格局，比没钱更可怕！
纵向看，格局就是眼界；
横向看，格局就是胸怀；
浅显看，格局就是行为；
深度看，格局就是心态。
《突然发现自己变老了》作者：一生无憾。镜子里，青春的容颜，不知不觉刻上了岁月的痕迹。年经时的稚嫩懵懂，到如今，成熟坚强，走过了多少崎岖坎坷，见识了多少人情冷暖。一路走来，我们渐渐明白：人生，哪有什么一帆风顺，磨难总会让你措手不及；生活，哪有什么事事如意，烦恼有时也会不期而遇。这世上，每个人都有自己的人生路，都有各种难关要闯，刚开始还比较容易，随着年龄的增长，便要承担越来越多的责任。年经的时候，我们可以意气用事，可以不管不顾，可如今，我们是家人的希望，别无选择的扛起生活的重任。一路走来，慢慢地将苦涩深藏心底，苦楚的眼泪也默默擦去。我们开始变得沉默，不再四处诉说心事，因为他们也忙得无暇顾及。我们开始变得坚强，所有的痛苦都自己扛，因为每个人都有自己的难处。我们开始变得沉稳，不再任性的冲动，因为不想让真心包容我们的人难过。尝遍了酸甜苦辣，历尽了聚散离合。我们渐渐懂得了：一双脚走不完世间的路，我们能做的就是走好自己的路。慢慢变老，是一个阶段，更是一种福分，褪去了无知，褪去了冲动，我们的心灵也更加澄澈，我们的思想也愈加丰盈，我们的生活便更加坦诚。我们不惧怕变老，我们不畏惧老去，即便是老了，我们也要一生无憾，那些逝去的曾经是我们来过最好的证据！我们，要认真地老去！《心路（深度好文）》作者：乐天。脚下的路，千沟万壑，千难万阻，并不难走，心上的路，一心一意，容不得半点马虎，走顺了，喜笑颜开，行不通，事事烦恼。脚下的路，期望它一帆风顺，也总有泥泞曲折，心上的路，祈愿它事事如愿，终将靠自己克服。脚下的路，会结伴而行，心上的路，唯有自己行，痛…自己隐藏，事…自己摆平，错…自己改正。别人永远不能替你去走，自己心中的路，再苦也要坚守，再累也不退缩，风雨人生路，没有永远的晴天，也不可能永远是阴天，生命只有一次，真心只有一颗，时光太长，人生太短，善待自己，好活着。心存一份善良，一份期待，力争做一个最真实的自己，淡雅而不孤寂，繁华而不彰显，独立却不失温暖，坚定也饱含温馨，感恩，知足，微笑，简单！苦熬过了就是甜，严寒之后春满园，坚强的面对一切，乐观的接受所有！心坎总会过去，心路一路绿灯！《善待余生，不枉此生》作者：珍惜时光。孩提时，时间过得很慢，无忧无虑中追赶着年的影子！青春期，一切都那么神奇，总在探索新奇的未知！中年时期正当年，日复一日，年复一年，为了更好的生活拼命赚钱！暮年将至，余晖未尽，只想止住年的脚步，慢点儿，再慢点儿，善待余生，不枉此生！人生的路途，说长也长，经历了一路的沟沟坎坎，尝遍了期间的苦辣酸甜，欢乐与悲伤、收获与希望，过去的都终将变得美好！人生的路途，又是那么短暂，匆忙中来不及思考和回望，庸庸碌碌的走完了多少个365天。我们来不及认真的年轻，待明白过来时唯有选择认真的老去。只有善待余生这段时光，才能不枉此生，不留遗憾。其实想想人生最快乐无忧的时光，
就在两头——童年和暮年，现在能抓得住的就是余生，一定要珍惜，善待每一天！今后余生，日子一定不能凑合，在这有限生命里活出质量，在自己的承受能力之内，让金钱不再是银行里的数字，而是一连串的快乐，一大堆的幸福。岁月的磨砺去掉了我们的戾气，也磨平了我们的年少轻狂，让我们的人生逐渐沉淀，知道"人如饮水，冷暖自知"，
曾计较过寸里，莽撞于豪情，可时间让我学会了成熟，面对争执，一笑而过，面对伤痛，再谈起时已云淡风轻。当太阳落下，又升起来的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了，不想再与心愿完美错过。年轻的时候总觉得来日方长，只可惜时间太瘦，指间太宽，总在不知不觉中就流逝了，太多的东西，失去就真的失去了，再也没有回来。今后余生，不能让太多的昨天来占据今天，学会放下，才得自在，淡到极致就是绝美，看开了就是新的世界，眼内有尘三界窄，心头无事一床宽，人生就是自己和自己修炼，惜福的人，才能获得快乐，心中有爱的人，才会被温暖。人这一生纠结了大半辈子，烦闷了大半辈子，辛苦了大半辈子，却空不出手来拥抱自己，余生的日子不长，时间对于我们来说弥足珍贵。所以余生的日子，千万不能继续委屈自己，一定要善待自己，开心的活，因为余生真的很贵，一定要善待，这样才不枉此生！
人活着，
重要的不是金钱多寡，
重要的是心态好坏。
拥有什么样的心，
便拥有什么样的世界。
没钱的人，顶多活得穷点，
《突然发现自己变老了》作者：一生无憾。镜子里，青春的容颜，不知不觉刻上了岁月的痕迹。年经时的稚嫩懵懂，到如今，成熟坚强，走过了多少崎岖坎坷，见识了多少人情冷暖。一路走来，我们渐渐明白：人生，哪有什么一帆风顺，磨难总会让你措手不及；生活，哪有什么事事如意，烦恼有时也会不期而遇。这世上，每个人都有自己的人生路，都有各种难关要闯，刚开始还比较容易，随着年龄的增长，便要承担越来越多的责任。年经的时候，我们可以意气用事，可以不管不顾，可如今，我们是家人的希望，别无选择的扛起生活的重任。一路走来，慢慢地将苦涩深藏心底，苦楚的眼泪也默默擦去。我们开始变得沉默，不再四处诉说心事，因为他们也忙得无暇顾及。我们开始变得坚强，所有的痛苦都自己扛，因为每个人都有自己的难处。我们开始变得沉稳，不再任性的冲动，因为不想让真心包容我们的人难过。尝遍了酸甜苦辣，历尽了聚散离合。我们渐渐懂得了：一双脚走不完世间的路，我们能做的就是走好自己的路。慢慢变老，是一个阶段，更是一种福分，褪去了无知，褪去了冲动，我们的心灵也更加澄澈，我们的思想也愈加丰盈，我们的生活便更加坦诚。我们不惧怕变老，我们不畏惧老去，即便是老了，我们也要一生无憾，那些逝去的曾经是我们来过最好的证据！我们，要认真地老去！《心路（深度好文）》作者：乐天。脚下的路，千沟万壑，千难万阻，并不难走，心上的路，一心一意，容不得半点马虎，走顺了，喜笑颜开，行不通，事事烦恼。脚下的路，期望它一帆风顺，也总有泥泞曲折，心上的路，祈愿它事事如愿，终将靠自己克服。脚下的路，会结伴而行，心上的路，唯有自己行，痛…自己隐藏，事…自己摆平，错…自己改正。别人永远不能替你去走，自己心中的路，再苦也要坚守，再累也不退缩，风雨人生路，没有永远的晴天，也不可能永远是阴天，生命只有一次，真心只有一颗，时光太长，人生太短，善待自己，好活着。心存一份善良，一份期待，力争做一个最真实的自己，淡雅而不孤寂，繁华而不彰显，独立却不失温暖，坚定也饱含温馨，感恩，知足，微笑，简单！苦熬过了就是甜，严寒之后春满园，坚强的面对一切，乐观的接受所有！心坎总会过去，心路一路绿灯！《善待余生，不枉此生》作者：珍惜时光。孩提时，时间过得很慢，无忧无虑中追赶着年的影子！青春期，一切都那么神奇，总在探索新奇的未知！中年时期正当年，日复一日，年复一年，为了更好的生活拼命赚钱！暮年将至，余晖未尽，只想止住年的脚步，慢点儿，再慢点儿，善待余生，不枉此生！人生的路途，说长也长，经历了一路的沟沟坎坎，尝遍了期间的苦辣酸甜，欢乐与悲伤、收获与希望，过去的都终将变得美好！人生的路途，又是那么短暂，匆忙中来不及思考和回望，庸庸碌碌的走完了多少个365天。我们来不及认真的年轻，待明白过来时唯有选择认真的老去。只有善待余生这段时光，才能不枉此生，不留遗憾。其实想想人生最快乐无忧的时光，
就在两头——童年和暮年，现在能抓得住的就是余生，一定要珍惜，善待每一天！今后余生，日子一定不能凑合，在这有限生命里活出质量，在自己的承受能力之内，让金钱不再是银行里的数字，而是一连串的快乐，一大堆的幸福。岁月的磨砺去掉了我们的戾气，也磨平了我们的年少轻狂，让我们的人生逐渐沉淀，知道"人如饮水，冷暖自知"，
曾计较过寸里，莽撞于豪情，可时间让我学会了成熟，面对争执，一笑而过，面对伤痛，再谈起时已云淡风轻。当太阳落下，又升起来的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了，不想再与心愿完美错过。年轻的时候总觉得来日方长，只可惜时间太瘦，指间太宽，总在不知不觉中就流逝了，太多的东西，失去就真的失去了，再也没有回来。今后余生，不能让太多的昨天来占据今天，学会放下，才得自在，淡到极致就是绝美，看开了就是新的世界，眼内有尘三界窄，心头无事一床宽，人生就是自己和自己修炼，惜福的人，才能获得快乐，心中有爱的人，才会被温暖。人这一生纠结了大半辈子，烦闷了大半辈子，辛苦了大半辈子，却空不出手来拥抱自己，余生的日子不长，时间对于我们来说弥足珍贵。所以余生的日子，千万不能继续委屈自己，一定要善待自己，开心的活，因为余生真的很贵，一定要善待，这样才不枉此生！
没了格局，心便不再富裕，
心不富裕的人，
才是真的穷！
没格局，比没钱更可怕！
刚刚把过年贴的对联彻底揭完了。点开草稿箱把没写完的东西写完。
二大娘信佛，第二天带来了一个小小的音箱，灵堂里环绕着淡淡的木鱼声和经声，和香的气味混在一起，不太容易发觉。香大概是一小时烧完一根，每50分钟就要续一次。我常常盯着香灰发呆，直到长长的香灰掉落，我才回过神。或者是被前来拜访的客人打断，要站起来鞠躬还礼。
那天来了个大爷，我一直搞不清楚他的身份，只知道他和我奶奶非常亲，听说是有恩。他进门就跪地痛哭，周围的人都拉不起来。成年男人的痛哭格外有渲染力，房间里慢慢响起了其他人的啜泣声，大了在旁边说，行了，哭两声就可以起来了，显得有些无情。
葬礼的规矩真的多，我爸说我们这还是选择了规矩。相对比较少的。三大爷和我爸出去采买东西回来了。一箱苹果，塑料袋，六条烟，还有兑换的现金。一个塑料袋里装两个苹果，两盒烟，一个50块红包，发给转天出殡的车辆一车一兜。我，堂哥和三大娘负责包红包，三大爷装香烟，我妈装苹果和红包，我爸最后检查是否有缺漏，形成了一个小小的流水线。
大了大多在我们屋呆着，偶尔会聊聊自己的见闻。有一次他刚从对面屋出来，到我们屋休息，说刚才的遗体是上吊死的，装起来特别费劲了，整个都肿了，需要往下压才能盖上盖子。我下意识往对门看了看，只看见窗外满天的飞雪。
那天雪很大。由于疫情防控很多仪式不能在火葬场内完成，于是提前到了晚上送路的时候。晚上送路前雪忽然停了，送路回来雪又开始下了。我爸说这是老天在接风洗尘，我妈说是奶奶心善让雪停了一会。
送路的时候我作为孙女有开财门的任务。披着红布，围着纸轿什么的转，大了带着念词。送路结束回程的时候按规矩不能回头看，过马路的时有辆车在后面摁喇叭，我下意识的回了头，然后又赶紧把头转回来，正好对上我堂哥同样心虚的眼神，我俩开始低头的笑。不知道是不是所有人都这样，即使是无神论者，在面对死亡的时候也会萌生出对神灵的敬畏，会自然的说玄学的话，会虔诚的做玄学的事，会因为自己不小心“犯了忌讳”而惴惴不安。
送路回来，大了说除了四个儿子，其他人都回家。到家大概不到九点，很困很累，加上明天六点就要起床，便早早睡下了。
第二天早上有开光仪式和火葬，期间发生了一些状况，但整体上算是顺利完成了。我妈给我带上了她的金手链，说火葬场阴气重，可以辟邪。大了最后让我们看了一眼奶奶的遗体，好瘦好瘦，我奶奶原本是一个胖乎乎的老太太。最后三大娘给了我妈一件奶奶的马甲做个念想。
生活又回到了平静。好像什么都没有发生过。人生不带来死不带去，无论多么辉煌或破败，最后不过一把粉灰。有些想不开不甘心的事，想想人不过草草一生，便也想开了。
我和我奶奶没有共同语言。她说的老家话我经常听不懂。听来听去连猜带想，就那几个故事。但我到装听得很投入的样子，装了很多年。那是她为数不多的人生。
她不识字，是封建女性的缩影。我曾抓着她的手教她写字，她学的很认真。她很喜欢带字的东西，她觉得带字的都是好的，有一天她把我叫到厨房，从柜子里拿出一个小盒子，里面有很多骨肉相连的竹签，她说这是她捡的，因为看见上面有字觉着应该是个好东西。我给她写过贺卡，写的奶奶我爱你，我念给她听。后来她一直把这个贺卡放在柜子里和钱压在一起。时不时拿出来给我看，说，你看，这是你以前给我写的纸。
她的手很大很厚，他们都说这不像个女人的手，我知道这双手吃了很多的苦，也是这双手，把我从产房里抱出来，牵着我出去玩，给我扇扇子。晚上做噩梦被吓醒，就偷偷把手伸出被子牵住她的手。后来奶奶在我枕头下放了一把剪刀，她说我再也不会做噩梦了。
我奶奶不坐沙发，只坐沙发旁边的椅子。她的头发白的发亮，又滑又硬。我就站在她的身后，给她扎小辫子。我爸看见就笑着说，又开始给奶奶做造型了？
老人觉少，我奶奶总是三四点钟就醒了。夏天很热，有几次我半夜醒来，看见她坐在我床边给我扇扇子。黑夜里我看不清她，只记得是一个模糊的影子。
后来长大了，我们不再一起生活了。我们最多的互动就是相视而笑。她不知道说什么，我也是。再后来我忙于很多事，我们很久不见面，见面也呆不了很久，再后来她老年痴呆了，早起偷偷吃零食，把碗藏起来，走丢，再后来她躺在床上，再后来她抢救出院抢救出院抢救出院……然后又意料之内又突然的离世了。
有件事一直没和她说过。我中考那年语文全市第二，作文是写的她。我记得我写的行云流水，眼含泪花，投入的一塌糊涂。内容已经记不清了，只记得最后一句了。
太阳下，柳树旁。有两只相依影子，是我和奶奶。
二大娘信佛，第二天带来了一个小小的音箱，灵堂里环绕着淡淡的木鱼声和经声，和香的气味混在一起，不太容易发觉。香大概是一小时烧完一根，每50分钟就要续一次。我常常盯着香灰发呆，直到长长的香灰掉落，我才回过神。或者是被前来拜访的客人打断，要站起来鞠躬还礼。
那天来了个大爷，我一直搞不清楚他的身份，只知道他和我奶奶非常亲，听说是有恩。他进门就跪地痛哭，周围的人都拉不起来。成年男人的痛哭格外有渲染力，房间里慢慢响起了其他人的啜泣声，大了在旁边说，行了，哭两声就可以起来了，显得有些无情。
葬礼的规矩真的多，我爸说我们这还是选择了规矩。相对比较少的。三大爷和我爸出去采买东西回来了。一箱苹果，塑料袋，六条烟，还有兑换的现金。一个塑料袋里装两个苹果，两盒烟，一个50块红包，发给转天出殡的车辆一车一兜。我，堂哥和三大娘负责包红包，三大爷装香烟，我妈装苹果和红包，我爸最后检查是否有缺漏，形成了一个小小的流水线。
大了大多在我们屋呆着，偶尔会聊聊自己的见闻。有一次他刚从对面屋出来，到我们屋休息，说刚才的遗体是上吊死的，装起来特别费劲了，整个都肿了，需要往下压才能盖上盖子。我下意识往对门看了看，只看见窗外满天的飞雪。
那天雪很大。由于疫情防控很多仪式不能在火葬场内完成，于是提前到了晚上送路的时候。晚上送路前雪忽然停了，送路回来雪又开始下了。我爸说这是老天在接风洗尘，我妈说是奶奶心善让雪停了一会。
送路的时候我作为孙女有开财门的任务。披着红布，围着纸轿什么的转，大了带着念词。送路结束回程的时候按规矩不能回头看，过马路的时有辆车在后面摁喇叭，我下意识的回了头，然后又赶紧把头转回来，正好对上我堂哥同样心虚的眼神，我俩开始低头的笑。不知道是不是所有人都这样，即使是无神论者，在面对死亡的时候也会萌生出对神灵的敬畏，会自然的说玄学的话，会虔诚的做玄学的事，会因为自己不小心“犯了忌讳”而惴惴不安。
送路回来，大了说除了四个儿子，其他人都回家。到家大概不到九点，很困很累，加上明天六点就要起床，便早早睡下了。
第二天早上有开光仪式和火葬，期间发生了一些状况，但整体上算是顺利完成了。我妈给我带上了她的金手链，说火葬场阴气重，可以辟邪。大了最后让我们看了一眼奶奶的遗体，好瘦好瘦，我奶奶原本是一个胖乎乎的老太太。最后三大娘给了我妈一件奶奶的马甲做个念想。
生活又回到了平静。好像什么都没有发生过。人生不带来死不带去，无论多么辉煌或破败，最后不过一把粉灰。有些想不开不甘心的事，想想人不过草草一生，便也想开了。
我和我奶奶没有共同语言。她说的老家话我经常听不懂。听来听去连猜带想，就那几个故事。但我到装听得很投入的样子，装了很多年。那是她为数不多的人生。
她不识字，是封建女性的缩影。我曾抓着她的手教她写字，她学的很认真。她很喜欢带字的东西，她觉得带字的都是好的，有一天她把我叫到厨房，从柜子里拿出一个小盒子，里面有很多骨肉相连的竹签，她说这是她捡的，因为看见上面有字觉着应该是个好东西。我给她写过贺卡，写的奶奶我爱你，我念给她听。后来她一直把这个贺卡放在柜子里和钱压在一起。时不时拿出来给我看，说，你看，这是你以前给我写的纸。
她的手很大很厚，他们都说这不像个女人的手，我知道这双手吃了很多的苦，也是这双手，把我从产房里抱出来，牵着我出去玩，给我扇扇子。晚上做噩梦被吓醒，就偷偷把手伸出被子牵住她的手。后来奶奶在我枕头下放了一把剪刀，她说我再也不会做噩梦了。
我奶奶不坐沙发，只坐沙发旁边的椅子。她的头发白的发亮，又滑又硬。我就站在她的身后，给她扎小辫子。我爸看见就笑着说，又开始给奶奶做造型了？
老人觉少，我奶奶总是三四点钟就醒了。夏天很热，有几次我半夜醒来，看见她坐在我床边给我扇扇子。黑夜里我看不清她，只记得是一个模糊的影子。
后来长大了，我们不再一起生活了。我们最多的互动就是相视而笑。她不知道说什么，我也是。再后来我忙于很多事，我们很久不见面，见面也呆不了很久，再后来她老年痴呆了，早起偷偷吃零食，把碗藏起来，走丢，再后来她躺在床上，再后来她抢救出院抢救出院抢救出院……然后又意料之内又突然的离世了。
有件事一直没和她说过。我中考那年语文全市第二，作文是写的她。我记得我写的行云流水，眼含泪花，投入的一塌糊涂。内容已经记不清了，只记得最后一句了。
太阳下，柳树旁。有两只相依影子，是我和奶奶。
雙Anson＋柳應廷MIRROR LIVE
Anson Lo講錯日本「女artist」名
兩大劇透王夾擊上等靚豬兜AK
MIRROR Live from home昨晚最後一集，雙Anson：江生、盧瀚霆跟柳應廷，即上等靚豬兜、劇透撈與柳應嘈，47分裏不斷撞機疊聲；劇透撈係咁叫大家劇透工作大計，柳應嘈輕易中伏（佢3歲…），做咗新團歌最signature手勢；但劇透撈自己跟住中，自爆埋係團歌chorus部份，一邊做手勢同步嗌「哎呀唔好唔好！呢一下！」AK幾乎吐血：「你點會講埋嗰個位出嚟？你做咪得囉！你再detail吖笨！」
上等靚豬兜今次素顏示人，撈則坐地下，他對燈光極執着，試過入廁所同呂爵安開live，因為廁所燈打出來靚啲；柳應嘈仍然很嘈，自稱日睡16小時燒脂，瘦了5kg，撥了幾百萬次頭髮。撈對於柳瞓覺減肥法表示「I got you, bro! 」靚豬兜模擬托住zoom背景裏的太陽問：「見唔見到個太陽？一嘢轟落去吖嗱！」
關於劇透，AK都曾中伏，一次團訪，眾人賣關子唔講邊個有份拍《i.SWIM》，獨AK自爆冇份，Tiger邱傲然肉緊扯住他：「你好蠢呀…」
【居家抗疫】
AK表示現在多了時間陪貓貓和家人，又想到用FaceTime與友人隔空睇戲，撈問：「你唔FaceTime吓我嘅？」靚豬兜說：「你忙吖嘛教主！」柳建議：「我哋可以互相FaceTime，例如有啲人怕鬼，就開鬼片一齊睇。」AK報復：「一FaceTime阿撈我哋就『魚樂無窮』。」柳補刀：「開個魚頭隊埋去（鏡頭）好唔好啊？」撈沒好氣說：「好呀好呀好呀睇啦睇啦。」
柳說每日主要是瞓覺，「我試過瞓16、7個鐘，活動嘅時間得8個鐘。」AK說：「咦，你貓嚟㗎喎！」柳又說睡眠足多飲水皮膚好咗，突然貓一樣「哄」個頭埋mon頭部大特寫，撈叫他：「再隊埋啲吖！」柳即刻縮返，笑：「開咗filter…」
【黑豆水】
黑豆水是MIRROR吉祥物之一，多得柳朋友阿媽介紹，功效是去水腫，眾成員包括AK、撈等受惠無窮並力推，撈謂飲完黑豆水十數分鐘即顯瘦，但必須持之以恆，煲法是先爆開黑豆，浸薏米30分鐘，煲大滾水將兩者放入去煲約個半小時。柳曾謂拜黑豆水所賜，《造星2》期間膚質變好，更成為隊中最瘦。噚晚三人講起身形，撈說因體重暴跌至128磅要增肥，AK也謂體重急跌廿磅，柳說：「我都係喎！」AK秒回：「你瘦咗喺個眼鏡度！」
一輪撞機，四度被中斷發言的撈問：「究竟我幾時可以講我嘅增肥大計？」他說由二月起增肥，現148磅，堅持每日三餐，中間加小食，小食都係飯，但神徒仍覺他面太瘦。柳突然指着他嗌：「唔係㗎AL都肥面㗎，佢平時飲咖啡特登要瘦㗎！」柳3歲引戰，AK惟有排解：「你又唔可以淨係話佢一個，呢度個個都有嘅！」
撈說三人都依賴齋啡去水腫，被隊友笑冇腮骨得「假體」的AK就說：「我都係肥晒喺塊面度，我而家有飲黑豆水，因為飲得齋啡多會胃痛。」撈說：「黑豆水我戒咗。」一直對鏡頭整古做怪的柳突然說：「黑豆水好嘢嚟㗎！你知唔知上鏡瘦啲好睇啲？」過來人體會。
【日本artist】
其間柳突然tag撈說：「你對日本嘅嘢好似好有認識喎！」AK茫然：「日本？咩嚟㗎？」撈嗌：「好煩呀柳應廷！」AK不解：「我唔知咩事，但你哋無啦啦係咁自爆。」撈就警告劇透王：「嗱，柳應廷，真係唔可以講detail…」決定自爆，謂一次受訪提到兒時聽過的音樂：「我個腦海裏面想講……死啦我竟然而家喺度講！」掩面狂笑，柳就說：「佢想講濱崎步legend，但佢講咗另一方面artist！」撈大嗌：「喂呀！夠喇！唔好再講喇！」AK已經笑到跌出鏡頭外。撈慘叫：「黐線！黐線！如果花姐睇緊一定反眼翻反到黐線…」柳解圍說：「冇……係其他幾好嘅…打拳嘅artist囉。」撈直cut：「夠喇，我哋off topic喇bye bye。」
【劇透，全部都係劇透】
撈與柳是夜爭做劇透王。AK謂將要開劇，撈問可否披露角色，AK謂不知講唔講得，柳問：「講種類得唔得？」撈說：「講少少囉，我諗生粉應該好想知。」AK沒中計；撈又出招：「我幫你透露少少好唔好？會唔會同肌肉有關？」靚豬兜今次醒爆：「任何嘢都同肌肉有關喎。」柳又進攻：「會唔會畀觀眾睇到你身材？」AK話會：「但出邊有一層布！」
人類無法阻止柳劇透。AK講到其自肥MV《REBOUND》出動兩架名車，柳3歲問：「你係咪真係揸？」AK說要守秘，柳一輪嘴說：「我仲估緊你哋有架車喺度，可能喺出邊擺個甫士，但入面揸嗰個唔係你…」AK氣壞：「呢啲拍攝上嘅技巧，你唔好搬出嚟講啦好唔好呀？」
柳建議劇透新團歌，AK謂因爆疫未能拍MV，又說喜歡新團歌及編舞有型，阿撈問：「咁你之前嗰啲唔喜歡咩？」柳笑：「你大鑊喇！」AK說：「每隻我都喜歡，你呢啲假設性問題。」撈建議大家做出MV裏會出現嘅手勢，未講完柳已偷步擺pose，AK笑：「我唔知界線去到邊，見到佢開始做，我就：『哦，去到呢度㗎嗱？』條line落到腳眼喇喎！」
#MIRROR #AnsonKong #AnsonLo #柳應廷 #iSWIM #
轉自娛壹
Anson Lo講錯日本「女artist」名
兩大劇透王夾擊上等靚豬兜AK
MIRROR Live from home昨晚最後一集，雙Anson：江生、盧瀚霆跟柳應廷，即上等靚豬兜、劇透撈與柳應嘈，47分裏不斷撞機疊聲；劇透撈係咁叫大家劇透工作大計，柳應嘈輕易中伏（佢3歲…），做咗新團歌最signature手勢；但劇透撈自己跟住中，自爆埋係團歌chorus部份，一邊做手勢同步嗌「哎呀唔好唔好！呢一下！」AK幾乎吐血：「你點會講埋嗰個位出嚟？你做咪得囉！你再detail吖笨！」
上等靚豬兜今次素顏示人，撈則坐地下，他對燈光極執着，試過入廁所同呂爵安開live，因為廁所燈打出來靚啲；柳應嘈仍然很嘈，自稱日睡16小時燒脂，瘦了5kg，撥了幾百萬次頭髮。撈對於柳瞓覺減肥法表示「I got you, bro! 」靚豬兜模擬托住zoom背景裏的太陽問：「見唔見到個太陽？一嘢轟落去吖嗱！」
關於劇透，AK都曾中伏，一次團訪，眾人賣關子唔講邊個有份拍《i.SWIM》，獨AK自爆冇份，Tiger邱傲然肉緊扯住他：「你好蠢呀…」
【居家抗疫】
AK表示現在多了時間陪貓貓和家人，又想到用FaceTime與友人隔空睇戲，撈問：「你唔FaceTime吓我嘅？」靚豬兜說：「你忙吖嘛教主！」柳建議：「我哋可以互相FaceTime，例如有啲人怕鬼，就開鬼片一齊睇。」AK報復：「一FaceTime阿撈我哋就『魚樂無窮』。」柳補刀：「開個魚頭隊埋去（鏡頭）好唔好啊？」撈沒好氣說：「好呀好呀好呀睇啦睇啦。」
柳說每日主要是瞓覺，「我試過瞓16、7個鐘，活動嘅時間得8個鐘。」AK說：「咦，你貓嚟㗎喎！」柳又說睡眠足多飲水皮膚好咗，突然貓一樣「哄」個頭埋mon頭部大特寫，撈叫他：「再隊埋啲吖！」柳即刻縮返，笑：「開咗filter…」
【黑豆水】
黑豆水是MIRROR吉祥物之一，多得柳朋友阿媽介紹，功效是去水腫，眾成員包括AK、撈等受惠無窮並力推，撈謂飲完黑豆水十數分鐘即顯瘦，但必須持之以恆，煲法是先爆開黑豆，浸薏米30分鐘，煲大滾水將兩者放入去煲約個半小時。柳曾謂拜黑豆水所賜，《造星2》期間膚質變好，更成為隊中最瘦。噚晚三人講起身形，撈說因體重暴跌至128磅要增肥，AK也謂體重急跌廿磅，柳說：「我都係喎！」AK秒回：「你瘦咗喺個眼鏡度！」
一輪撞機，四度被中斷發言的撈問：「究竟我幾時可以講我嘅增肥大計？」他說由二月起增肥，現148磅，堅持每日三餐，中間加小食，小食都係飯，但神徒仍覺他面太瘦。柳突然指着他嗌：「唔係㗎AL都肥面㗎，佢平時飲咖啡特登要瘦㗎！」柳3歲引戰，AK惟有排解：「你又唔可以淨係話佢一個，呢度個個都有嘅！」
撈說三人都依賴齋啡去水腫，被隊友笑冇腮骨得「假體」的AK就說：「我都係肥晒喺塊面度，我而家有飲黑豆水，因為飲得齋啡多會胃痛。」撈說：「黑豆水我戒咗。」一直對鏡頭整古做怪的柳突然說：「黑豆水好嘢嚟㗎！你知唔知上鏡瘦啲好睇啲？」過來人體會。
【日本artist】
其間柳突然tag撈說：「你對日本嘅嘢好似好有認識喎！」AK茫然：「日本？咩嚟㗎？」撈嗌：「好煩呀柳應廷！」AK不解：「我唔知咩事，但你哋無啦啦係咁自爆。」撈就警告劇透王：「嗱，柳應廷，真係唔可以講detail…」決定自爆，謂一次受訪提到兒時聽過的音樂：「我個腦海裏面想講……死啦我竟然而家喺度講！」掩面狂笑，柳就說：「佢想講濱崎步legend，但佢講咗另一方面artist！」撈大嗌：「喂呀！夠喇！唔好再講喇！」AK已經笑到跌出鏡頭外。撈慘叫：「黐線！黐線！如果花姐睇緊一定反眼翻反到黐線…」柳解圍說：「冇……係其他幾好嘅…打拳嘅artist囉。」撈直cut：「夠喇，我哋off topic喇bye bye。」
【劇透，全部都係劇透】
撈與柳是夜爭做劇透王。AK謂將要開劇，撈問可否披露角色，AK謂不知講唔講得，柳問：「講種類得唔得？」撈說：「講少少囉，我諗生粉應該好想知。」AK沒中計；撈又出招：「我幫你透露少少好唔好？會唔會同肌肉有關？」靚豬兜今次醒爆：「任何嘢都同肌肉有關喎。」柳又進攻：「會唔會畀觀眾睇到你身材？」AK話會：「但出邊有一層布！」
人類無法阻止柳劇透。AK講到其自肥MV《REBOUND》出動兩架名車，柳3歲問：「你係咪真係揸？」AK說要守秘，柳一輪嘴說：「我仲估緊你哋有架車喺度，可能喺出邊擺個甫士，但入面揸嗰個唔係你…」AK氣壞：「呢啲拍攝上嘅技巧，你唔好搬出嚟講啦好唔好呀？」
柳建議劇透新團歌，AK謂因爆疫未能拍MV，又說喜歡新團歌及編舞有型，阿撈問：「咁你之前嗰啲唔喜歡咩？」柳笑：「你大鑊喇！」AK說：「每隻我都喜歡，你呢啲假設性問題。」撈建議大家做出MV裏會出現嘅手勢，未講完柳已偷步擺pose，AK笑：「我唔知界線去到邊，見到佢開始做，我就：『哦，去到呢度㗎嗱？』條line落到腳眼喇喎！」
#MIRROR #AnsonKong #AnsonLo #柳應廷 #iSWIM #
轉自娛壹
✋热门推荐