某天他上班路上遇到了她，于是他每天都在固定时刻出门，只为看她几眼。N天后，他终于拿着一朵玫瑰花向她表白，她说：三天后，拿99朵玫瑰来等我。他以为她虚荣，嫌一朵玫瑰少。虽然有些失望，他还是如约而至，她问：知道为什么让你拿99朵玫瑰吗？他摇头，因为从你第一天遇见我到今天，正好99天，她说。 ​​​

2022，于我们应该是很重要的一年。
最开始只是开开玩笑，幻想着他可以快快把我接走。到真的开始策划“回家”，从来来回回地考虑中转路线、买票、租房、报备，到72小时疲惫赶路，再到14天的煎熬与期待。一番波折之后，终于我们短暂地相聚啦！
本科的时候，我们在校园里好像是“朝夕相处”，某天我们回想起来，我才发现，毕业了以后开始异地，竟然已经三年多时间了。
我一直觉得我不是一个需要时刻保持联络的人，我们有时很少打电话，甚至好像都…不太了解对方的生命中发生过、发生着什么。
所以直到真正地“朝朝暮暮”，才好像终于看到了彼此的“全貌”。
他给我做饭（主要是嫌我累赘），也总是做更多的家务（可能是有点强迫症而我没有），他送我上学，接我放学，吃我想吃的餐厅，给我点蛋糕、带奶茶，我的提议无论多离谱他总是迅速说“好”。
但是这些好像只是原来的冰山尖尖，在一起的第五年，我才终于发现海平面之下的奥秘…
我陪他工作、陪他打球、陪他比赛，陪他回家、陪他聚会、陪他打游戏、看电影（硬凑的）…在一起五年说这话有点奇怪，但我好像才刚刚走进他的生活，发现他的小脾气，也更多地发现他原来在我没看到的地方，发着光。
开学以后，他去了西边，我在东边，他在北边，我在南边，更远更远了，可是我俩好像没有这么近过。每天会说好多话，从吃了饭，到洗了澡，从写论文，到找工作，开心、焦虑第一次这么频繁地被分享。
我们开始规划着未来，但也真切地感受着现在。
五周年快乐。

多年前的今天，她在产房里声嘶力竭地叫着，那一天她终于明白，与生孩子相比，所有疼痛都属小儿科。那曾是生命中最痛、也是最幸福的一天——直到某天，孩子在嬉戏时被人拐走了…此后，每年今天，她心头绞痛就会陷成黑洞，仅存的眸光也无法从中逃逸。原以为一辈子痛一天就够了，没想到，痛也是会轮回的。 ​​​