[照相机]我來牧區，進入蒙古語的言說裡面，感覺蒙古語把我的腦子拆了，露出天光，蒙古語的單詞、句子和比喻好像是樹條，泥巴和梁柁，像蓋房子一樣重新給我搭建了一個腦子。

這個腦子有泥土氣息和草香，適合感受馬、鹽、泉水和歌聲，不適合算計，虛偽的功能完全被屏蔽了。我的心彷彿在蒙古語里融化了，剝落掉核桃一樣堅硬的外殼，露出粉紅色血管密布的心，一跳一跳，回到童年。

我們坐在蒙古包里喝奶茶，外面響起雷聲。牧民說：天說話了。其他人附合：天說話呢。是的，蒙古語管打雷叫天說話，也可譯為「天作聲」。天這個詞，牧民常常尊稱為「騰格里阿爸——」天爸爸。他們說出這個詞自然親切，像說自己家裡的長輩。在牧民心裡，一生都接受著天之父的目光，他的目光嚴厲而又仁慈，無處不在。

蒙古民族對其信賴尊崇的事物賦予擬人化的代稱，比如把加工五穀的碾子叫「察乾歐布根」——白色的、吉祥的老翁，管拉鹽車隊的首領叫「噶林阿哈」——火的兄長，管接生婆叫「沃登格」——大地的母親。

在蒙古語裡面，一切都是生靈，彼此是具有親屬關係的父親、母親、兄弟姐妹，儘管這些生靈的外形是空氣、雲彩、土壤、水或結為晶體的鹽。人只是這個大家庭中間叫作「人」的小兄弟而已。不同的語言里暗含著不同的價值觀，順著每一條語言的路都會走向不同的終點，清潔的生活產生清潔的語言。

在索布日嘎，我看見一位男人擁抱一位女人，身旁一人以贊嘆：「乃波乃仁恩特貝日乎」。直譯為「細細的擁抱。」也可譯為「溫柔地擁抱。」實際說的是「細緻珍惜地抱住她」。我感嘆於世界仍有這麼體貼人心的語言，如果心與心擁抱，能不細緻嗎？我感覺人們現在使用語言太粗率了，無所敬畏，也無所憐惜，我們失去了好多用心描摹生活的機會和能力。

蒙古牧民稱走馬為「蛟若」，最好的走馬是「蛟若聶蛟若」——走馬中的走馬。他們形容好走馬走起來「像流水一樣，」這一種步態寓意著馬和馬倌的智慧。水跟火是蒙古牧民心中的聖物，他們至今恪守著成吉思汗規定的戒律：不許往河水里扔髒東西，不許在河水里洗衣服與撒尿。

河是母親，河水就是母親的身體。牧民們告訴我：每一座火里都住著一位火神，他們虔誠的神情表示這是不可懷疑的，「火神是一位女性神靈。」火婀娜地伸展腰身，讓黑暗退隱，黑暗在遠處注視女火神怎樣為牧人煮好每一餐飯食。火的紋理沒有雜質，如緞子一般細膩。它飄揚的樣子正如母親小聲哼唱一首長調。

直到現在，牧民們用乾淨的木柴和紙張引火，不許往火里吐唾沫，不許潑水。火最好的燃料是乾牛糞。牧民說，小時候，父親把他揀回的牛糞里的羊糞、狗糞和狼糞揀出來，燒這些糞是對火神的不敬。水啊火啊，山川大地，人們用清潔的、沒有偽飾的語言吸納你的回音，存在心裡。

大自然當中所有原初的事物都有渾樸的本質，即使我們閉上眼睛，用手摸一摸它們，也感覺得出這些事物亙古以來未變的質感。閉上眼睛，摸摸並捻一捻河水，水的柔軟活潑與清澈是一回事。摸一摸石頭就摸到了時間的皺紋和古代。摸摸馬，你想像馬正用長睫毛的、黑水晶一般的眼睛看你，它光滑的脊背有汗，說明剛剛跑完。[抱一抱]

如果你不说话，我就忍耐着，以你的沉默充实我的心，我一定保持缄默，像黑夜，在繁星闪烁下通宵无眠地守更，耐心地俯身低首，早晨一定会到来，黑暗一定会消失，而你的声音一定会划破长空，在金色的河流中倾泻而下，这时你说的话，都会在我的每一个鸟巢里变成歌曲，振翅飞翔，而你的一切音乐，也会在我的一切丛林里盛开繁花。

—泰戈尔

（完成，把快乐带去远方。此刻的你有在开心笑吗？晚安，好梦[抱一抱]）

我想做你的暖阳，春季里陪你踏春，夏日里给你阳光，秋日里给你收获，冬日里给你温暖
喝了你酿的爱情的酒，我愿意沉zui而不愿醒
这是手心，这是笔芯，你是我的小甜心
我觉得所有的门都应该你来敲，因为你敲好看啊
像晚风轻轻吹动月牙，你悄悄撼动我的心
路上遇见小狗摇尾巴也要拍给你看，我巴不得日三餐吃了什么都告诉你
这是最甜的月份，我没吃糖，只是因为遇见了你