【#神探亨特张退休#，留下无数传奇故事】“神探亨特张”本月退休了。作为电影《神探亨特张》主人公原型、“全国公安系统二级英雄模范”张惠领从北京市公安局海淀分局退休后依然忙碌。本月，他还正式受聘为“中国职工子女关爱行动公益爱心大使”。“我不是神探，”张惠领在接受本报记者采访时谦逊地说，但他以亲身经历留下了真实的传奇故事。
一眼看穿涉毒人员 果敢抓捕驾车逆行毒贩
从警期间，张惠领带领探组在街头打扒，抓贼无数。之所以能如此神奇，老张告诉本报记者，这得益于他二十多年前昼夜蹲守、抓捕毒贩等经历。老张总是主动加班加点上街巡逻，成年累月地观察、跟踪、蹲守、抓捕，炼出了火眼金睛，一天能抓获十、二十余名犯罪嫌疑人。
张惠领1993年在万寿寺派出所任地区整治小组组长期间，跟着新调来的主管领导搜寻抓捕涉毒人员。“您边上有一个！”突然张惠领提醒领导，众人皆诧异，但张惠领一眼便看穿在路口公用电话旁前来交易的涉毒人员。随即，涉毒男子被当场抓获。
一名三四十岁的吸毒男子被张惠领盯上。走路轻微趿拉着鞋，睡眼惺忪般的疲态。“警察！身份证拿出来。”男子拒不配合，更不承认吸毒，还跟警察争执。张惠领看似随意地拍了拍对方T恤衫口袋，一次性针头显露了出来！“这是什么？还那么横。”毒瘾男脸色大变，当即认怂。
2000年，张惠领和同事在一洗浴中心抓获4名吸毒人员，得知有俩毒贩供货。吸毒人员到银行汇款后，张惠领观察到一辆轿车在附近转悠，遂驾车跟踪。那车将被追踪而来的车夹在当中，车上人员情急之下紧急倒车逆行，撞上出租车，幸无人伤亡。“毒贩要逃！”虽然张惠领深知毒贩身上几乎没有不带利器的，但仍果断招呼同事迅速合堵毒贩车门，将车上毒贩和吸毒人员一并抓获，从其身上搜出4包海洛因；又赶赴毒贩租住地北坞村一公厕门口，将另一毒贩抓获，当场从其裤兜内翻出一包毒品。
火眼金睛之下众贼显形 狂奔5公里追捕俩劫匪
“小时候爱玩‘警察抓小偷’，我只扮警察，长大也只想当警察。”老张说，高中毕业后，他先有机会当上联防队员，协助抓获了不少盗抢嫌疑人。
晚上雨后街上人少，一女子在四道口公交站等车，遭两男子抢劫。时年26岁的夜班队长张惠领带人狂奔两三站地，在一街心花园，他抢先抓住一劫匪，从树坑里找回被抢的包。之后，他继续追赶到北展广场，见另一赤膊男子气喘吁吁地不住回望，遂冲上前一搂脖子将其摁住。案发40分钟，徒步追赶5公里，人赃俱获！自此，张惠领对抓贼上了“瘾”。
1990年张惠领通过考试如愿当上人民警察，分配到万寿寺派出所，成为厂洼一带片儿警。正值城市大建设时期，工地多，流窜盗窃案时有发生。张惠领初来乍到就遇两仓库、一工地被盗案，遂憋着气住进发案的城中村，白天巡逻，夜晚在高处持红外线望远镜观察蹲守，一连打掉多个盗窃团伙。
2003年，时年41岁的张惠领被调到双榆树派出所。领导体恤他年龄大，建议他离开一线做内勤工作。岂料老张听闻辖区连续发生超市扒窃警情，忍不住“怂恿”同事换便衣同“逛”商超。很快，4名扒手就在老张眼里显形。“听我的，盯住他们四个！”他让半信半疑的同事一起跟踪，守住商场两个出口，等支援警力一到便将4名嫌疑人一网打尽，还循线到四人住处又抓获仨盗贼，起获了赃物。
“老张神了，看贼太准了！”所长感慨。为遏制当时拎包扒窃、街头行骗犯罪高发态势，不久张惠领探组便成立了。
破获京城干扰器盗窃首案 10年打掉300余个团伙
本报记者曾跟随采访张惠领到街头、超市进行便衣打扒的情况。身着警服的老张正气凛然，十分威武，但为了抓贼，他总是将警服整齐地收在衣柜内，穿上最不起眼的便装，没日没夜穿梭在繁华街市中的人流里，精准搜索着违法人员的行迹。
一位在路边做生意的老人多次看见张惠领抓贼，不由得向人赞叹道：“这个警察一会儿逮一个，不知抓了多少小偷、骗子，忒神！就像神探亨特。”《神探亨特》是上世纪八九十年代风靡中国的美剧。此后，张惠领“神探亨特张”的声名远扬。
2009年，“神探亨特张”破获京城首起干扰器盗窃案。这起连环案起初连神探都觉蹊跷，车子无撬锁、损坏痕迹，后备箱内财物却不翼而飞！为了破案，张惠领常去停车场巡逻、观察，终破解作案手法。一天，他发现三个人总在停车场转悠，往高档车里偷瞄，“两三百米的路，停下来系鞋带十几回，可疑！”三人走到刚进车场的奥迪车十余米处，其中一人将手插进裤兜操弄。等车主锁车离开，他们快速拉车门未果，遂悻悻离开。
“团伙可能在使用干扰设备！”张惠领向所里请求支援，自己跟踪三人到另一车场。数分钟后，三人利用干扰器打开一辆汽车车门，不料刚从车里盗取了公文包和笔记本电脑，便被警察团团围住。一个看似电视机遥控器的带天线的干扰仪被当场起获。三人交代，他们正是此前多起后备厢失窃案的“黑手”。
就这样，张惠领到双榆树派出所后10年间，先后打掉300多个盗窃团伙，抓获了多达2700余名违法犯罪嫌疑人。
“追回被盗财产，是给老百姓办得最实之事”
俩贼一在饭馆内拎走女士的包。殊不知其一举一动均在神探监视之下。当晚，张惠领率探组跟踪嫌疑人一连去了好几家餐馆，此时见其得手出店，老张一马当先冲上，一把薅住走在前面的窃贼脖领子。中年汉子使劲挣扎撞击，一手从腰间抽刀。老张紧抓其双臂，两人抱摔在地。跟上的组员合力将贼擒住，见其腰间别着一把自锁弹簧刀！此时，老张才觉磕在石墩上的左脚疼痛难忍，肿得连鞋都穿不上。
打扒生涯中，张惠领多次遇短兵相接的险情。“怕死干不了这行，自从干上打扒这一行的那天起，我就有了思想准备。”
2007年初夏，张惠领带领两名保安在商城巡逻，发现4名拎包贼在一家餐厅偷了一个包，又进西饼店作案。再往前就没有店铺了，张惠领判断四人出来后要“跑路”。果然，四人出店打车便走。张惠领驾车追赶，同时用电台呼叫支援。附近兄弟单位一辆警车迎面赶来。扒手惊了，出租车猛地停下，3个车门同时打开，4名扒手分前后两个方向逃窜。
张惠领下车抓捕，紧追一个扒手上了过街天桥。突然，扒手从身上抽出一把刀，叫喊：“别逼我，要不咱们就一块死！”桥下车水马龙，桥上是走投无路的歹徒。张惠领没犹豫，猛扑上去，紧抓住歹徒握刀的手。刀在张惠领和歹徒之间摇晃着！最终，在赶上来的两名保安协助下，张惠领将歹徒制服。一场殊死搏斗结束了，嫌疑人全部落网。
每次抓捕行动，老张总是冲锋在前。“别争，我是你们老大哥，我先上！”在老张带领下，探组成员鲜有人受伤，倒是老张多次负伤。从警30多年老张获誉颇丰，“全国先进工作者”、全国“优秀人民警察”“个人一等功”“首都五一劳动奖章”等，不胜枚举。
不过，“神探亨特张”并不自认为神探，只道“是警察应该干的事”。老张一路跟踪嫌疑人到郊区、到河北是常事，在车里连续昼夜蹲守更是家常便饭。常年劳累，老张积劳成疾，但仍揣着药片经常连续工作七八天，等抓到嫌疑人结案才肯回家休息。
2015年，海淀公安分局成立“张惠领杰出民警工作室”，老张总结街头拎包扒窃案件打击技巧传授给年轻民警；与20个派出所对接，成立中关村便衣联盟共同打击犯罪；引导组织社会力量成立中关村大道反扒志愿者联盟。2019年，张惠领受聘为分局“引领导师”，与中关村大道沿线7个派出所10名打击办案队副队长、青年骨干正式结成师徒，向其“传道、授业、解惑”，将“天下无贼”的精神传承发扬。
“神探亨特张”还深入社区，为居民们面授防盗防扒技巧；办案时竭力追赃。“追回受害人财产，是便衣民警给老百姓办得最实、最有意义的事情！”这是老张的人生信条。至于为何做公益，他表示已在一家敬老院做了近二十年公益，“退休后用更多时间做公益，服务社会。”（北京晚报 记者林靖）
一眼看穿涉毒人员 果敢抓捕驾车逆行毒贩
从警期间，张惠领带领探组在街头打扒，抓贼无数。之所以能如此神奇，老张告诉本报记者，这得益于他二十多年前昼夜蹲守、抓捕毒贩等经历。老张总是主动加班加点上街巡逻，成年累月地观察、跟踪、蹲守、抓捕，炼出了火眼金睛，一天能抓获十、二十余名犯罪嫌疑人。
张惠领1993年在万寿寺派出所任地区整治小组组长期间，跟着新调来的主管领导搜寻抓捕涉毒人员。“您边上有一个！”突然张惠领提醒领导，众人皆诧异，但张惠领一眼便看穿在路口公用电话旁前来交易的涉毒人员。随即，涉毒男子被当场抓获。
一名三四十岁的吸毒男子被张惠领盯上。走路轻微趿拉着鞋，睡眼惺忪般的疲态。“警察！身份证拿出来。”男子拒不配合，更不承认吸毒，还跟警察争执。张惠领看似随意地拍了拍对方T恤衫口袋，一次性针头显露了出来！“这是什么？还那么横。”毒瘾男脸色大变，当即认怂。
2000年，张惠领和同事在一洗浴中心抓获4名吸毒人员，得知有俩毒贩供货。吸毒人员到银行汇款后，张惠领观察到一辆轿车在附近转悠，遂驾车跟踪。那车将被追踪而来的车夹在当中，车上人员情急之下紧急倒车逆行，撞上出租车，幸无人伤亡。“毒贩要逃！”虽然张惠领深知毒贩身上几乎没有不带利器的，但仍果断招呼同事迅速合堵毒贩车门，将车上毒贩和吸毒人员一并抓获，从其身上搜出4包海洛因；又赶赴毒贩租住地北坞村一公厕门口，将另一毒贩抓获，当场从其裤兜内翻出一包毒品。
火眼金睛之下众贼显形 狂奔5公里追捕俩劫匪
“小时候爱玩‘警察抓小偷’，我只扮警察，长大也只想当警察。”老张说，高中毕业后，他先有机会当上联防队员，协助抓获了不少盗抢嫌疑人。
晚上雨后街上人少，一女子在四道口公交站等车，遭两男子抢劫。时年26岁的夜班队长张惠领带人狂奔两三站地，在一街心花园，他抢先抓住一劫匪，从树坑里找回被抢的包。之后，他继续追赶到北展广场，见另一赤膊男子气喘吁吁地不住回望，遂冲上前一搂脖子将其摁住。案发40分钟，徒步追赶5公里，人赃俱获！自此，张惠领对抓贼上了“瘾”。
1990年张惠领通过考试如愿当上人民警察，分配到万寿寺派出所，成为厂洼一带片儿警。正值城市大建设时期，工地多，流窜盗窃案时有发生。张惠领初来乍到就遇两仓库、一工地被盗案，遂憋着气住进发案的城中村，白天巡逻，夜晚在高处持红外线望远镜观察蹲守，一连打掉多个盗窃团伙。
2003年，时年41岁的张惠领被调到双榆树派出所。领导体恤他年龄大，建议他离开一线做内勤工作。岂料老张听闻辖区连续发生超市扒窃警情，忍不住“怂恿”同事换便衣同“逛”商超。很快，4名扒手就在老张眼里显形。“听我的，盯住他们四个！”他让半信半疑的同事一起跟踪，守住商场两个出口，等支援警力一到便将4名嫌疑人一网打尽，还循线到四人住处又抓获仨盗贼，起获了赃物。
“老张神了，看贼太准了！”所长感慨。为遏制当时拎包扒窃、街头行骗犯罪高发态势，不久张惠领探组便成立了。
破获京城干扰器盗窃首案 10年打掉300余个团伙
本报记者曾跟随采访张惠领到街头、超市进行便衣打扒的情况。身着警服的老张正气凛然，十分威武，但为了抓贼，他总是将警服整齐地收在衣柜内，穿上最不起眼的便装，没日没夜穿梭在繁华街市中的人流里，精准搜索着违法人员的行迹。
一位在路边做生意的老人多次看见张惠领抓贼，不由得向人赞叹道：“这个警察一会儿逮一个，不知抓了多少小偷、骗子，忒神！就像神探亨特。”《神探亨特》是上世纪八九十年代风靡中国的美剧。此后，张惠领“神探亨特张”的声名远扬。
2009年，“神探亨特张”破获京城首起干扰器盗窃案。这起连环案起初连神探都觉蹊跷，车子无撬锁、损坏痕迹，后备箱内财物却不翼而飞！为了破案，张惠领常去停车场巡逻、观察，终破解作案手法。一天，他发现三个人总在停车场转悠，往高档车里偷瞄，“两三百米的路，停下来系鞋带十几回，可疑！”三人走到刚进车场的奥迪车十余米处，其中一人将手插进裤兜操弄。等车主锁车离开，他们快速拉车门未果，遂悻悻离开。
“团伙可能在使用干扰设备！”张惠领向所里请求支援，自己跟踪三人到另一车场。数分钟后，三人利用干扰器打开一辆汽车车门，不料刚从车里盗取了公文包和笔记本电脑，便被警察团团围住。一个看似电视机遥控器的带天线的干扰仪被当场起获。三人交代，他们正是此前多起后备厢失窃案的“黑手”。
就这样，张惠领到双榆树派出所后10年间，先后打掉300多个盗窃团伙，抓获了多达2700余名违法犯罪嫌疑人。
“追回被盗财产，是给老百姓办得最实之事”
俩贼一在饭馆内拎走女士的包。殊不知其一举一动均在神探监视之下。当晚，张惠领率探组跟踪嫌疑人一连去了好几家餐馆，此时见其得手出店，老张一马当先冲上，一把薅住走在前面的窃贼脖领子。中年汉子使劲挣扎撞击，一手从腰间抽刀。老张紧抓其双臂，两人抱摔在地。跟上的组员合力将贼擒住，见其腰间别着一把自锁弹簧刀！此时，老张才觉磕在石墩上的左脚疼痛难忍，肿得连鞋都穿不上。
打扒生涯中，张惠领多次遇短兵相接的险情。“怕死干不了这行，自从干上打扒这一行的那天起，我就有了思想准备。”
2007年初夏，张惠领带领两名保安在商城巡逻，发现4名拎包贼在一家餐厅偷了一个包，又进西饼店作案。再往前就没有店铺了，张惠领判断四人出来后要“跑路”。果然，四人出店打车便走。张惠领驾车追赶，同时用电台呼叫支援。附近兄弟单位一辆警车迎面赶来。扒手惊了，出租车猛地停下，3个车门同时打开，4名扒手分前后两个方向逃窜。
张惠领下车抓捕，紧追一个扒手上了过街天桥。突然，扒手从身上抽出一把刀，叫喊：“别逼我，要不咱们就一块死！”桥下车水马龙，桥上是走投无路的歹徒。张惠领没犹豫，猛扑上去，紧抓住歹徒握刀的手。刀在张惠领和歹徒之间摇晃着！最终，在赶上来的两名保安协助下，张惠领将歹徒制服。一场殊死搏斗结束了，嫌疑人全部落网。
每次抓捕行动，老张总是冲锋在前。“别争，我是你们老大哥，我先上！”在老张带领下，探组成员鲜有人受伤，倒是老张多次负伤。从警30多年老张获誉颇丰，“全国先进工作者”、全国“优秀人民警察”“个人一等功”“首都五一劳动奖章”等，不胜枚举。
不过，“神探亨特张”并不自认为神探，只道“是警察应该干的事”。老张一路跟踪嫌疑人到郊区、到河北是常事，在车里连续昼夜蹲守更是家常便饭。常年劳累，老张积劳成疾，但仍揣着药片经常连续工作七八天，等抓到嫌疑人结案才肯回家休息。
2015年，海淀公安分局成立“张惠领杰出民警工作室”，老张总结街头拎包扒窃案件打击技巧传授给年轻民警；与20个派出所对接，成立中关村便衣联盟共同打击犯罪；引导组织社会力量成立中关村大道反扒志愿者联盟。2019年，张惠领受聘为分局“引领导师”，与中关村大道沿线7个派出所10名打击办案队副队长、青年骨干正式结成师徒，向其“传道、授业、解惑”，将“天下无贼”的精神传承发扬。
“神探亨特张”还深入社区，为居民们面授防盗防扒技巧；办案时竭力追赃。“追回受害人财产，是便衣民警给老百姓办得最实、最有意义的事情！”这是老张的人生信条。至于为何做公益，他表示已在一家敬老院做了近二十年公益，“退休后用更多时间做公益，服务社会。”（北京晚报 记者林靖）
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐