那谁爱给别人读书的老毛病又犯了，在我书房门口读故事，我倒是也乐意听，我老乡盗跖的故事，出自《》庄子，篇章，就是那个《》时运赋，盗跖年幼不是善良之辈那个盗跖，应该叫柳下跖，他有个有名气的大哥，柳下季就是那个坐怀不乱柳下惠，原名展货，我老家隔壁村的，倒是蛮有意思兄弟俩
庄子•杂篇•盗跖
孔⼦与柳下季为友，柳下季之弟名⽈盗跖。盗跖从卒九千⼈，横⾏天下，侵暴诸侯。⽳室枢户，驱⼈⽜马，取⼈妇⼥。贪得忘亲，不顾⽗母兄弟，不祭先祖。所过之⾢，⼤国守城，⼩国⼊保，万民苦之。孔⼦谓柳下季⽈：“夫为⼈⽗者，必能诏其⼦；为⼈兄者，必能教其弟。若⽗不能诏其⼦，兄不能教其弟，则⽆贵⽗⼦兄弟之亲矣。今先⽣，世之才⼠也，弟为盗跖，为天下害，⽽弗能教也，丘窃为先⽣羞之。丘请为先⽣往说之。”柳下季⽈：“先⽣⾔为⼈⽗者必能诏其⼦，为⼈兄者必能教其弟，若⼦不听⽗之诏，弟不受兄之教，虽今先⽣之辩，将奈之何哉?且跖之为⼈也，⼼如涌泉，意如飘风，强⾜以距敌，辩⾜以饰⾮。顺其⼼则喜，逆其⼼则怒，易辱⼈以⾔。先⽣必⽆往。”
孔⼦不听，颜回为驭，⼦贡为右，往见盗跖。
盗跖乃⽅休卒徒⼤⼭之阳，脍⼈肝⽽⼞(左“饣”右“甫”⾳bu 3)之。孔⼦下车⽽前，见谒者⽈：“鲁⼈孔丘，闻将军⾼义，敬再拜谒者。”谒者⼊通。盗跖闻之⼤怒，⽬如明星，发上指冠，⽈：“ 此夫鲁国之巧伪⼈孔丘⾮邪?为我告之：尔作⾔造语，妄称⽂、武，冠枝⽊之冠，带死⽜之胁，多辞缪说，不耕⽽⾷，不织⽽⾐，摇唇⿎⾆，擅⽣是⾮，以迷天下之主，使天下学⼠不反其本，妄作孝弟，⽽侥幸于封侯富贵者也。⼦之罪⼤极重，疾⾛归!不然，我将以⼦肝益昼⼞(左“饣”右“甫”)之膳。”
孔⼦复通⽈：“丘得幸于季，愿望履幕下。”谒者复通。盗跖⽈：使来前!”孔⼦趋⽽进，避席反⾛，再拜盗跖。盗跖⼤怒，两展其⾜，案剑⼞(左“⽬”右“真”)⽬，声如乳虎，⽈：“丘来前!若所⾔顺吾意则⽣，逆吾⼼则死。”
孔⼦⽈：“丘闻之，凡天下有三德：⽣⽽长⼤，美好⽆双，少长贵贱见⽽皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡⼈有此⼀德者，⾜以南⾯称孤矣。今将军兼此三者，⾝长⼋尺⼆⼨，⾯⽬有光，唇如激丹，齿如齐贝，⾳中黄钟，⽽名⽈盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听⾂，⾂请南使吴越，北使齐鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造⼤城数百⾥，⽴数⼗万户之⾢，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣⼈才⼠之⾏，⽽天下之愿也。”
盗跖⼤怒⽈：“丘来前!夫可规以利⽽可谏以⾔者，皆愚陋恒民之谓⽿。今长⼤美好，⼈见⽽悦之者，此吾⽗母之遗德也，丘虽不吾誉，吾独不⾃知邪?
且吾闻之，好⾯誉⼈者，亦好背⽽毁之。今丘告我以⼤城众民，是欲规我以利⽽恒民畜我也，安可久长也!城之⼤者，莫⼤乎天下矣。
尧、舜有天下，⼦孙⽆置锥之地；汤、武⽴为天⼦，⽽后世绝灭。⾮以其利⼤故邪?且吾闻之，古者禽兽多⽽⼈少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖⽊上，故命之⽈‘有巢⽒之民’。古者民不知⾐服，夏多积薪，冬则炀之，故命之⽈‘知⽣之民’。神农之世，卧则居居，起则于于。民知其母，不知其⽗，与麋⿅共处，耕⽽⾷，织⽽⾐，⽆有相害之⼼。此⾄德之隆也。
然⽽黄帝不能致德，与蚩由战于涿⿅之野，流⾎百⾥。尧、舜作，⽴群⾂，汤放其主，武王杀纣。⾃是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤、武以来，皆乱⼈之徒也。今⼦修⽂、武之道，掌天下之辩，以教后世。缝⾐浅带，矫⾔伪⾏，以迷惑天下之主，⽽欲求富贵焉。盗莫⼤于⼦，天下何故不谓⼦为盗丘，⽽乃谓我为盗跖?⼦以⽢辞说⼦路⽽使从之。使⼦路去其危冠，解其长剑，⽽受教于⼦。天下皆⽈∶‘孔丘能⽌暴禁⾮。’，其卒之也，⼦路欲杀卫君⽽事不成，⾝菹于卫东门之上，是⼦教之不⾄也。⼦⾃谓才⼠圣⼈邪，则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容⾝于天下。⼦教⼦路菹。此患，上⽆以为⾝，下⽆以为⼈。⼦之道岂⾜贵邪?
世之所⾼，莫若黄帝。黄帝尚不能全德，⽽战于涿⿅之野，流⾎百⾥。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，⽂王拘⼞(“美”字以“久”代“⼤”⾳you3)⾥。此六⼦者，世之所⾼也。孰论之，皆以利惑其真⽽强反其情性，其⾏乃甚可羞也。
世之所谓贤⼠：伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞孤⽵之君，⽽饿死于⾸阳之⼭，⾻⾁不葬。鲍焦饰⾏⾮世，抱⽊⽽死。申徒狄谏⽽不听，负⽯⾃投于河，为鱼鳖所⾷。介⼦推⾄忠也，⾃割其股以⾷⽂公。⽂公后背之，⼦推怒⽽去，抱⽊⽽燔死。尾⽣与⼥⼦期于梁下，⼥⼦不来，⽔⾄不去，抱梁柱⽽死。此六⼦者，⽆异于磔⽝流⾗、操瓢⽽乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。
世之所谓忠⾂者，莫若王⼦⽐⼲、伍⼦胥。⼦胥沉江，⽐⼲剖⼼。此⼆⼦者，世谓忠⾂也，然卒为天下笑。⾃上观之，⾄于⼦胥、⽐⼲，皆不⾜贵也。
丘之所以说我者，若告我以⿁事，则我不能知也；若告我以⼈事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告⼦以⼈之情：⽬欲视⾊，⽿欲听声，⼝欲察味，志⽓欲盈。⼈上寿百岁，中寿⼋⼗，下寿六⼗，除病瘦死丧忧患，其中开⼝⽽笑者，⼀⽉之中不过四五⽇⽽已矣。天与地⽆穷，⼈死者有时。操有时之具，⽽托于⽆穷之间，忽然⽆异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆⾮通道者也。丘之所⾔，皆吾之所弃也。亟去⾛归，⽆复⾔之!⼦之道狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，⾮可以全真也，奚⾜论哉!”
孔⼦再拜趋⾛，出门上车，执辔三失，⽬芒然⽆见，⾊若死灰，据轼低头，不能出⽓。
归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季⽈：“今者阙然，数⽇不见，车马有⾏⾊，得微往见跖邪?”孔⼦仰天⽽叹⽈：“然!”柳下季⽈：“跖得⽆逆汝意若前乎?”孔⼦⽈：“然。丘所谓⽆病⽽⾃灸也。疾⾛料虎头，编虎须，⼏不免虎⼝哉!”
（全篇复制）
庄子•杂篇•盗跖
孔⼦与柳下季为友，柳下季之弟名⽈盗跖。盗跖从卒九千⼈，横⾏天下，侵暴诸侯。⽳室枢户，驱⼈⽜马，取⼈妇⼥。贪得忘亲，不顾⽗母兄弟，不祭先祖。所过之⾢，⼤国守城，⼩国⼊保，万民苦之。孔⼦谓柳下季⽈：“夫为⼈⽗者，必能诏其⼦；为⼈兄者，必能教其弟。若⽗不能诏其⼦，兄不能教其弟，则⽆贵⽗⼦兄弟之亲矣。今先⽣，世之才⼠也，弟为盗跖，为天下害，⽽弗能教也，丘窃为先⽣羞之。丘请为先⽣往说之。”柳下季⽈：“先⽣⾔为⼈⽗者必能诏其⼦，为⼈兄者必能教其弟，若⼦不听⽗之诏，弟不受兄之教，虽今先⽣之辩，将奈之何哉?且跖之为⼈也，⼼如涌泉，意如飘风，强⾜以距敌，辩⾜以饰⾮。顺其⼼则喜，逆其⼼则怒，易辱⼈以⾔。先⽣必⽆往。”
孔⼦不听，颜回为驭，⼦贡为右，往见盗跖。
盗跖乃⽅休卒徒⼤⼭之阳，脍⼈肝⽽⼞(左“饣”右“甫”⾳bu 3)之。孔⼦下车⽽前，见谒者⽈：“鲁⼈孔丘，闻将军⾼义，敬再拜谒者。”谒者⼊通。盗跖闻之⼤怒，⽬如明星，发上指冠，⽈：“ 此夫鲁国之巧伪⼈孔丘⾮邪?为我告之：尔作⾔造语，妄称⽂、武，冠枝⽊之冠，带死⽜之胁，多辞缪说，不耕⽽⾷，不织⽽⾐，摇唇⿎⾆，擅⽣是⾮，以迷天下之主，使天下学⼠不反其本，妄作孝弟，⽽侥幸于封侯富贵者也。⼦之罪⼤极重，疾⾛归!不然，我将以⼦肝益昼⼞(左“饣”右“甫”)之膳。”
孔⼦复通⽈：“丘得幸于季，愿望履幕下。”谒者复通。盗跖⽈：使来前!”孔⼦趋⽽进，避席反⾛，再拜盗跖。盗跖⼤怒，两展其⾜，案剑⼞(左“⽬”右“真”)⽬，声如乳虎，⽈：“丘来前!若所⾔顺吾意则⽣，逆吾⼼则死。”
孔⼦⽈：“丘闻之，凡天下有三德：⽣⽽长⼤，美好⽆双，少长贵贱见⽽皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡⼈有此⼀德者，⾜以南⾯称孤矣。今将军兼此三者，⾝长⼋尺⼆⼨，⾯⽬有光，唇如激丹，齿如齐贝，⾳中黄钟，⽽名⽈盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听⾂，⾂请南使吴越，北使齐鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造⼤城数百⾥，⽴数⼗万户之⾢，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣⼈才⼠之⾏，⽽天下之愿也。”
盗跖⼤怒⽈：“丘来前!夫可规以利⽽可谏以⾔者，皆愚陋恒民之谓⽿。今长⼤美好，⼈见⽽悦之者，此吾⽗母之遗德也，丘虽不吾誉，吾独不⾃知邪?
且吾闻之，好⾯誉⼈者，亦好背⽽毁之。今丘告我以⼤城众民，是欲规我以利⽽恒民畜我也，安可久长也!城之⼤者，莫⼤乎天下矣。
尧、舜有天下，⼦孙⽆置锥之地；汤、武⽴为天⼦，⽽后世绝灭。⾮以其利⼤故邪?且吾闻之，古者禽兽多⽽⼈少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖⽊上，故命之⽈‘有巢⽒之民’。古者民不知⾐服，夏多积薪，冬则炀之，故命之⽈‘知⽣之民’。神农之世，卧则居居，起则于于。民知其母，不知其⽗，与麋⿅共处，耕⽽⾷，织⽽⾐，⽆有相害之⼼。此⾄德之隆也。
然⽽黄帝不能致德，与蚩由战于涿⿅之野，流⾎百⾥。尧、舜作，⽴群⾂，汤放其主，武王杀纣。⾃是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤、武以来，皆乱⼈之徒也。今⼦修⽂、武之道，掌天下之辩，以教后世。缝⾐浅带，矫⾔伪⾏，以迷惑天下之主，⽽欲求富贵焉。盗莫⼤于⼦，天下何故不谓⼦为盗丘，⽽乃谓我为盗跖?⼦以⽢辞说⼦路⽽使从之。使⼦路去其危冠，解其长剑，⽽受教于⼦。天下皆⽈∶‘孔丘能⽌暴禁⾮。’，其卒之也，⼦路欲杀卫君⽽事不成，⾝菹于卫东门之上，是⼦教之不⾄也。⼦⾃谓才⼠圣⼈邪，则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容⾝于天下。⼦教⼦路菹。此患，上⽆以为⾝，下⽆以为⼈。⼦之道岂⾜贵邪?
世之所⾼，莫若黄帝。黄帝尚不能全德，⽽战于涿⿅之野，流⾎百⾥。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，⽂王拘⼞(“美”字以“久”代“⼤”⾳you3)⾥。此六⼦者，世之所⾼也。孰论之，皆以利惑其真⽽强反其情性，其⾏乃甚可羞也。
世之所谓贤⼠：伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞孤⽵之君，⽽饿死于⾸阳之⼭，⾻⾁不葬。鲍焦饰⾏⾮世，抱⽊⽽死。申徒狄谏⽽不听，负⽯⾃投于河，为鱼鳖所⾷。介⼦推⾄忠也，⾃割其股以⾷⽂公。⽂公后背之，⼦推怒⽽去，抱⽊⽽燔死。尾⽣与⼥⼦期于梁下，⼥⼦不来，⽔⾄不去，抱梁柱⽽死。此六⼦者，⽆异于磔⽝流⾗、操瓢⽽乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。
世之所谓忠⾂者，莫若王⼦⽐⼲、伍⼦胥。⼦胥沉江，⽐⼲剖⼼。此⼆⼦者，世谓忠⾂也，然卒为天下笑。⾃上观之，⾄于⼦胥、⽐⼲，皆不⾜贵也。
丘之所以说我者，若告我以⿁事，则我不能知也；若告我以⼈事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告⼦以⼈之情：⽬欲视⾊，⽿欲听声，⼝欲察味，志⽓欲盈。⼈上寿百岁，中寿⼋⼗，下寿六⼗，除病瘦死丧忧患，其中开⼝⽽笑者，⼀⽉之中不过四五⽇⽽已矣。天与地⽆穷，⼈死者有时。操有时之具，⽽托于⽆穷之间，忽然⽆异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆⾮通道者也。丘之所⾔，皆吾之所弃也。亟去⾛归，⽆复⾔之!⼦之道狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，⾮可以全真也，奚⾜论哉!”
孔⼦再拜趋⾛，出门上车，执辔三失，⽬芒然⽆见，⾊若死灰，据轼低头，不能出⽓。
归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季⽈：“今者阙然，数⽇不见，车马有⾏⾊，得微往见跖邪?”孔⼦仰天⽽叹⽈：“然!”柳下季⽈：“跖得⽆逆汝意若前乎?”孔⼦⽈：“然。丘所谓⽆病⽽⾃灸也。疾⾛料虎头，编虎须，⼏不免虎⼝哉!”
（全篇复制）
【“风雨故人来”名联出处之我见】许久以来，人们皆爱“莫放春秋佳日过；最难风雨故人来”联之好，却不知其出自何处。二十多年前，《中华读书报》和其他一些报刊曾先后刊发文章谈这副名联之出处，作者不乏名家。惜皆只是从阅读角度欣赏和推测，未能提供有力的资料依据，所以莫衷一是，终未能弄清作者是谁。后来，以至近期，仍不断有人提起这桩公案，自然还是没有结果。只是有人提出清代书法家孙星衍曾书之，又有人提出诗人宋湘长联中有此二句，仍然无法确认究竟出自何人之手。于是一些论者便以孙星衍墨迹为证，以之为孙氏之联。据说孙星衍所书该联曾拍卖出二十多万元的高价。https://t.cn/A6XXJgLh
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐