去年疫情期间隔离在南汇家里，等着老爸周末来改善伙食，或者跟着我吃黑暗料理。老爸在厨房烧菜，我搬了个小板凳坐在旁边给他读全球通史。拉他一起看寄生虫、绿皮书和毒枭。有一次我跟着牛顿思路证了一遍万有引力，兴冲冲地想去跟他分享激动的心情，结果不欢而散。

他生病之后我就再也没去过南汇。
给家里买了新的电视机，从老爸的微信账号把一百来块的余额转给自己，空白了半年的聊天记录之前，是问他在社保模仿他签字像不像。转着余额，突然微信列表里又有了他的头像，每天都会有这么一两个时刻，感觉自己绷不住了。
多想让他参与我所有的人生。

从大的叙事角度说起这件事情，总是可以轻描淡写；细化到每一个细节，个中滋味，便只有自己硬抗。

听说南汇家里后阳台里来了只鸽子搭了个巢，最近孵出了小鸽子。
看到的时候鼻子一酸。
也想让他看到，
生命的延续。

#玖伍日新说# #沈阳市第十三届全民读书季# 他说孤独“万有引力，是相互吸引孤独的力”；他说春天“在可爱的电车沿线，除了春天禁止入内”；他说活着“是遇到一切美好的事物，还要小心翼翼地提防潜藏的恶”；他说生命“我把悲伤喜欢过了，我把活着喜欢过了”。这些诗作简练纯粹，富有至美的东方禅意。他是谷川俊太郎，日本国宝级文学大师，著名的“宇宙诗人”。

天文学里有个定义，叫洛希极限。
行星和卫星会因为万有引力不断靠近，但他们之间有个保持安全的最短距离，一旦超过洛希极限，潮汐力会把那颗卫星撕碎。

然后那颗已经粉碎崩塌的星球会化作星尘，渐渐地聚拢在那颗行星身旁，演变成一个环，将那颗行星环抱。

有些天然和人工的卫星，尽管它们在它们所环绕的星体的洛希极限内，却不至成碎片，因为它们除了引力外，还受到其他的力。

木卫十六和土卫十八是其中的例子，
它们和所环绕的星体的距离少于流体洛希极限。它们仍未成为碎片是因为有弹性，加上它们并非完全流体。
在这个情况，在卫星表面的物件有可能被潮汐力扯离卫星，要视乎物件在卫星表面哪部分——潮汐力在两个天体中心之间的直线最强。
一些内部引力较弱的物体，例如彗星，可能在经过洛希极限内时化成碎片。苏梅克－列维9号彗星就是好例子。它在1992年经过木星时分成碎片，1994年落在木星上。 现时所知的行星环都在洛希极限之内。