#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

《法华经》化城非久居之地
(第一百一十一段)
【譬如五百由旬险难恶道,旷绝无人、怖畏之处,若有多众,欲过此道、至珍宝处。有一导师,聪慧明达,善知险道通塞之相,将导众人,欲过此难。所将人众、中路懈退,白导师言:我等疲极、而复怖畏,不能复进,前路犹远,今欲退还。导师多诸方便、而作是念:此等可愍,云何舍大珍宝而欲退还?作是念已,以方便力,于险道中,过三百由旬,化作一城。告众人言:汝等勿怖,莫得退还。今此大城,可于中止,随意所作,若入是城,快得安隐。若能前至宝所,亦可得去。是时疲极之众、心大欢喜,叹未曾有,我等今者、免斯恶道,快得安隐。于是众人前入化城,生已度想、生安隐想。
尔时导师,知此人众既得止息,无复疲倦。即灭化城,语众人言:汝等去来,宝处在近。向者大城,我所化作、为止息耳。诸比丘!如来亦复如是,今为汝等作大导师,知诸生死烦恼恶道,险难长远,应去应度。若众生但闻一佛乘者,则不欲见佛,不欲亲近,便作是念:佛道长远,久受勤苦,乃可得成。佛知是心、怯弱下劣,以方便力,而于中道为止息故,说二涅槃。若众生住于二地,如来尔时即便为说,汝等所作未办,汝所住地、近于佛慧,当观察筹量所得涅槃、非真实也。但是如来方便之力,于一佛乘、分别说三。如彼导师、为止息故,化作大城。既知息已,而告之言:宝处在近,此城非实,我化作耳。尔时世尊欲重宣此义,而说偈言:】
世尊说:修行犹如长途跋涉,所行之道,有宽有窄、有难有易,甚至还有风险,非常艰辛。譬如有五百“由旬”的“险难恶道”,就属于有风险的一段路。
“由旬”是古印度的计算单位、有大中小之分。一般经论认为:大由旬为六十里、中由旬为五十里、小由旬为四十里。这里说的“五百由旬”应按大由旬计算,因众生自无始劫以来,在善道的时间短、在恶道的时间长,所以,应以大由旬计算,如此算来就有三万里的“险难恶道”。这三万里的险难恶道比喻地狱、饿鬼、畜生这三恶道,三恶道是人生最大的风险,故以险难恶道比喻。
佛为我们形容这三万里的“险难恶道”,空旷荒绝,没有人烟,其中只有令人生恐怖和畏惧的险要路段,行人至此,进退两难,很是犹豫,退回去、将前功尽弃;往前走、路太险。虽然如此,但只要闯过这段险道,就能到达有珍宝的地方、才能得到自己梦寐以求的“珍宝”。
这里说的“险难恶道”比喻二乘人要经过的四禅八定,修四禅八定可得欲界解脱、色界解脱而至无色界,尽管如此,虽得天福,但未出三界,一旦天福享尽,仍将堕入轮回,甚至直接堕入三恶道,所以这种修行仍在险难恶道中。而“珍宝”则比喻一佛乘之无上菩提。意为不要贪享天福禅悦,要出得了三界,再转修菩萨道,才能得到一佛乘之无上菩提。
这时人们在险道面前不知所措时,有一个“导师”,非常聪明、非常有智慧,他明理达事,善知险道的“通”畅或阻“塞”的情况,将引导众人,过此难关。这里说的“导师”比喻佛、“塞”比喻四空天非想非非想处、即禅宗形容的“黑漆桶”;“通”比喻破了“黑漆桶”、入了灭尽定。
二乘人走了一段路后,在关口前生畏缩心,对导师说:我们为了行路,走得很苦很累,没有精力再往前走了,前面的路太遥远了,想退回到没有险道的地方。这里指他们不愿意修大乘,因为修大乘很辛苦,还是想退守于小法。
但导师有很多的方便法,心想这些人才走到到半途就不想走了,太可惜、太可怜愍了,他们为什么要舍去珍宝而生退心呢?不就是智慧不够吗!想到这里,于是导师以方便力,于险道中,在过了“三百由旬”的地方,再鼓励他们去获取珍宝。“三百由旬”比喻三恶道,过三百由旬是指出离三恶道。出离三恶道须修四禅四定、四空四定、第九次第定,这三种定修成后,可证声闻极果,得享涅槃乐,小乘人也因此而容易在这里生满足感,从而止步不前。
于是导师在这里用神通变化出来了一座非常漂亮的城市、名“化城”。“化城”比喻小乘涅槃,并告诉众人说:你们不要有恐怖心理,也不要退回到以前的地方去,大家看眼前的这座城市,里面吃喝玩乐什么都有,可以到城里去住,能让你们随心所欲,很快就能得到“安隐”,“安隐”意为安住于三昧禅定中。如果你们要想到达最好的“宝所”,“宝所”喻为究竟涅槃,只须走出这个城,就可以到达。
这时行脚疲劳倦极的众人,听说有这么好的事,心生大欢喜,说从没见过如此漂亮的“城市”,使人感到非常舒服。此“城市”比喻佛化现的小乘和二乘这两种涅槃。这些二乘人听说有此涅槃,可以永不再堕恶道,还能很快得到安隐(禅定),于是众人纷纷前入化城,心里生起了已得度的想法,同时生起了已得安隐(禅定)的想法。
过了些时候,导师已知众人得到了安住修养,没有疲倦了,心也不再退转了,于是就灭去了化城,告诉众人说:你们应当再往前去,有珍宝的地方就在近处,以前你们住的大城市,是我用神通变化的,是虚幻不实的,只是让你们休息一下,不是目的地,目的地还在前面。
佛说:诸位比丘众们!如来用方便法度众生和(化城)的比喻是一样的,如来现在当你们的大导师,知道众生的生死烦恼和三恶道之险,也知道众生在轮回的险途中,走了很久很久的路,如果要想走出这险难恶道,就应该走一条能使自己得度的路。如果有众生听了一佛乘后,不想见到佛、不想亲近佛,心里面想:佛的大乘道需要修三大阿僧祇劫,太久远了,而且在这漫长的时间里,还要经受很多的勤苦修行,才能得到佛道,于是就不想学大乘了。
佛知道有这种想法的人,生性怯弱下劣,于是就以方便力,为让这些人的心在半途中得到止息,故说小乘和二乘这两种涅槃法。当这些人在此二涅槃地安住下来后,如来才说:你们所做的事业还没有办成,修行还不是最后的成功,但你们现在住的声闻涅槃地和缘觉涅槃地,离佛的大智慧究竟涅槃地已经很近了,你们应当观察思量自己所得的涅槃,是不真实的。
佛说:这不真实的涅槃,是如来用方便力,于一佛乘中,分别而说三乘,其实只有一佛乘,没有二和三。如上面做的比喻,为让疲倦的人歇个脚,而变出的化城,化城非久居之地,休息好了还得往前走,所以如来就告诉大家说:珍宝(究竟涅槃)就在近处,这个化城不是真实的,是我用神通变化出来的。此时世尊欲重宣此义,而说偈言如下:

今天是七夕吗?我只知道今天是疯狂星期四,穿过挪威的森林,让我走进你的梦里,夕阳落在我的铠甲,王子不一定骑白马,你不必故作冷淡,我也不想做最后的纠缠。最后问一句,疯狂星期四,谁请吃肯德基?我经常会在夜里静静的思考,看着窗外的万家灯火,不知道自己该归向哪里;一个人的生活过了很久,久到记不清来时的路,久到看不到前方的灯,我不想再一个人了,今天是肯德基疯狂星期四了,V我50让我不再孤单


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 自拍一万张(^.^)比心比心♥️ 用朋友的xr自拍 好喜欢~可以一起散步聊天、也可以在广场边吹着风看湖里波光粼粼、也可以坐在一起聊很久很久今天见面一整天 真的很
  • 两千多年前,魔王率领他的魔子魔孙,当面对佛发恶誓——他要让末法时代的修行人只读、只诵而不懂。两千多年前,魔王率领他的魔子魔孙,当面对佛发恶誓——他要让末法时代的
  • 呜呜呜紧跟在起子后面解锁我家许先生的剧情,突然平淡了许多,许先生的吻温柔细密循循善诱,在我松懈的时候突然击中我的心,虽然身体被隔壁起子哥攻陷了,我的心依然是属于
  • AWARDSKorean HipHop Awards 2023投票开始现在可去www.koreanhiphopawards.com进行投票。—年度Artist
  • ”小丸子[黑线]:“ 你就是那条鲤”[允悲]小迪儿打开,“跃进来梦游去吧”晚安,盖被被,穿袜袜,抱抱枕,睡睡咯,✨么么么啾啾啾又来到晚安时间啦,迪迪,爬上摇篮去
  • 这里我忽然想到一个小细节,在《红楼梦》里,常常会写黛玉“常听得她母亲说外祖母家的事”比如这里的外祖母家与别家不同,还有接下来的见到宝玉时,也是听母亲说过一些的,
  • 27、如果你有足够的技巧和胆量,就可以在大盘放量上行时,你完全可以追龙头股的第一个涨停,说不定波段上会有50%的获利机会。20、分时图中,白黄线的距离突然垂直向
  • 狂飙里有个点我一直在琢磨,要是当初,安欣给老高的书单里,不是孙子兵法,而是道家,墨家,孟子等等,再不济,给他推荐个范蠡,子贡的传记啥的,会不会老高就不会那么痴迷
  • 除此之外,在大家最为关注的电动车安全性方面,ID.家族也是丝毫不虚,电池包全方位的安全设计、338项品牌标准电池安全验证、真实续航表现、德系品质工艺等,为其叠上
  • 对于庄园内发生的一切,是女主的幻觉还是超自然现象,她到底是加害者还是受害者,影片始终保持着模糊感和暧昧性,最后的开放式结局也让观众有很大的想象和解读空间。恐
  • 世界上跑得最快的兔子时速达72千米兔子在动物界里算是比较“弱小”的动物,所以成了很多残暴动物争相抢夺的食物。#荆楚过大年# 【兔年说兔 | “跑得比兔子还快”究
  • 4、软件功能如实现工位无序喷涂,即:随机激发喷涂信号,七轴能够根据激发的先后顺序依次完成喷涂工作;并且在信号复位后能够清除掉所有未执行的信号;急停连锁功能:随意
  • 回威海的时候,发现有了女士专用停车位,呵呵呵,女司机确实是单独的物种啊[嘻嘻][嘻嘻]让我想起了一件事情发生在我未成年时,我15岁那年在街上看到一对情侣在吵
  • 人性凉薄,你得势,用得你着的时候,有多热情;你失势,不用你的时候,就有多冷淡。除了父母,没有人愿意你过得比他好,恨你有,笑你无,嫌你穷,怕你富,是人性之常态。
  • 我之前一点人情世故都不懂,二逼青年,岁月不仅是杀猪刀、也总算让我懂点事姐人缘好不是没理由的,我觉得很多事就是窗户纸、懂就懂了师姐和她老公,和他两人聊了一个下午,
  • 中午,操刀做了8个菜,弟媳煮了一锅手抓肉,满满当当一桌子,而吃饭的六个人皆鬓角霜白,不由得感慨岁月无情,静好之中,节日的悠然快意多了一丝沧桑。可不是嘛放假之前疯
  • #MY杂货铺[超话]# 我是最近挂人事件的车主,看到盘主在评论区里好几次的污蔑我和我的车主车员们,我觉得我有必要出来说几句了首先说明,我在删了盘主后就已经找不
  • “新年新气象,南阳的文化活动越来越吸引人了。癸卯兔年春节是南阳人多年来最为开心的春节,贴春联、放鞭炮,赏焰火、逛庙会,游景点、吃小吃……丰富多彩的文化活动营造出
  • 每一个小朋友都值得我们去爱去呵护,今天美丽在厨房帮助洗碗,爸爸觉得她影响到了他正常的洗碗速度,大概不到五分钟的样子,就已经不耐烦,“赶紧走开,再不走开我打你了”
  • 看懂了庄子笔下的三条鱼,与王阳明心中的一朵花,心解脱了,人也就自在了。除了父母,没有人愿意你过得比他好,恨你有,笑你无,嫌你穷,怕你富,是人性之常态。