《管子·霸形》
桓公在位，管仲、隰朋见。立有间，有贰鸿飞而过之。桓公叹曰：“仲父，今彼鸿鹄有时而南，有时而北，有时而往，有时而来，四方无远，所欲至而至焉，非唯有羽翼之故，是以能通其意于天下乎？”管仲、隰朋不对。桓公曰：“二子何故不对？”管子对曰：“君有霸王之心，而夷吾非霸王之臣也，是以不敢对。”桓公曰：“仲父胡为然？盍不当言，寡人其有乡乎？？寡人之有仲父也，犹飞鸿之有羽翼也，若济大水有舟楫也。仲父不一言教寡人，寡人之有耳，将安闻道而得度哉。”管子对曰：“君若将欲霸王举大事乎？则必从其本事矣。”桓公变躬迁席，拱手而问曰：“敢问何谓其本？”管子对曰：“齐国百姓，公之本也。人甚忧饥，而税敛重；人甚惧死，而刑政险；人甚伤劳，而上举事不时。公轻其税敛，则人不忧饥；缓其刑政，则人不惧死；举事以时，则人不伤劳。”桓公曰：“寡人闻仲父之言此三者，闻命矣，不敢擅也，将荐之先君。”于是令百官有司，削方墨笔。明日，皆朝于太庙之门朝，定令于百吏。使税者百一钟，孤幼不刑，泽梁时纵，关讥而不征，市书而不赋；近者示之以忠信，远者示之以礼义。行此数年，而民归之如流水。
此其后，宋伐杞，狄伐邢、卫。桓公不救，裸体纫胸称疾。召管仲曰：“寡人有千岁之食，而无百岁之寿，今有疾病，姑乐乎！”管子曰：“诺。”于是令之县钟磬之榬，陈歌舞竽瑟之乐，日杀数十牛者数旬。群臣进谏曰：“宋伐杞，狄伐邢、卫，君不可不救。”桓公曰：“寡人有千岁之食，而无百岁之寿，今又疾病，姑乐乎！且彼非伐寡人之国也，伐邻国也，子无事焉。”宋已取杞，狄已拔邢、卫矣。桓公起，行笋虡之间，管子从。至大钟之西，桓公南面而立，管仲北乡对之，大钟鸣。桓公视管仲曰：“乐夫，仲父？”管子对曰：“此臣之所谓哀，非乐也。臣闻之，古者之言乐于钟磬之间者不如此。言脱于口，而令行乎天下；游钟磬之间，而无四面兵革之忧。今君之事，言脱于口，令不得行于天下；在钟磬之间，而有四面兵革之忧。此臣之所谓哀，非乐也。”桓公曰：“善。”于是伐钟磬之县，并歌舞之乐。宫中虚无人。桓公曰：“寡人以伐钟磬之县，并歌舞之乐矣，请问所始于国，将为何行？”管子对曰：“宋伐杞，狄伐邢、卫，而君之不救也，臣请以庆。臣闻之，诸侯争于强者，勿与分于强。今君何不定三君之处哉？”于是桓公曰：“诺。”因命以车百乘、卒千人，以缘陵封杞；车百乘、卒千人，以夷仪封邢；车五百乘、卒五千人，以楚丘封卫。桓公曰：“寡人以定三君之居处矣，今又将何行？”管子对曰：“臣闻诸侯贪于利，勿与分于利。君何不发虎豹之皮、文锦以使诸侯，令诸侯以缦帛鹿皮报？”桓公曰：“诺。”于是以虎豹皮、文锦使诸侯，诸侯以缦帛、鹿皮报。则令固始行于天下矣。此其后，楚人攻宋、郑。烧焫熯焚郑地，使城坏者不得复筑也，屋之烧者不得复葺也；令其人有丧雌雄，居室如鸟鼠处穴。要宋田，夹塞两川，使水不得东流，东山之西，水深灭垝，四百里而后可田也。楚欲吞宋、郑而畏齐，曰思人众兵强能害己者，必齐也。于是乎楚王号令于国中曰：“寡人之所明于人君者，莫如桓公；所贤于人臣者，莫如管仲。明其君而贤其臣，寡人愿事之。谁能为我交齐者，寡人不爱封侯之君焉。”于是楚国之贤士皆抱其重宝币帛以事齐。桓公之左右，无不受重宝币帛者。于是桓公召管仲曰：“寡人闻之，善人者人亦善之。今楚王之善寡人一甚矣，寡人不善，将拂于道。仲父何不遂交楚哉？”管子对曰：“不可。楚人攻宋、郑，烧焫熯焚郑地，使城坏者不得复筑也，屋之烧者不得复葺也，令人有丧雌雄，居室如鸟鼠处穴。要宋田，夹塞两川，使水不得东流，东山之西，水深灭垝，四百里而后可田也。楚欲吞宋。郑，思人众兵强而能害己者，必齐也。是欲以文克齐，而以武取宋、郑也，楚取宋、郑而不知禁，是失宋、郑也；禁之，则是又不信于楚也。知失于内，兵困于外，非善举也。”桓公曰：“善。然则若何？”管子对曰：“请兴兵而南存宋、郑，而令曰：‘无攻楚，言与楚王遇。’至于遇上，而以郑城与宋水为请，楚若许，则是我以文令也；楚若不许，则遂以武令焉。”桓公曰：“善。”于是遂兴兵而南存宋、郑，与楚王遇于召陵之上，而令于遇上曰：“毋贮粟，毋曲堤，无擅废嫡子，无置妾以为妻。”因以郑城与宋水为请于楚，楚人不许。遂退七十里而舍。使军人城郑南之地，立百代城焉。曰：自此而北至于河者，郑自城之，而楚不敢隳也。东发宋田，夹两川，使水复东流，而楚不敢塞也。遂南伐，及逾方城，济于汝水，望汶山，南致楚越之君，而西伐秦，北伐狄，东存晋公于南，北伐孤竹，还存燕公。兵车之会六，乘车之会三，九合诸侯，反位已霸。修钟磬而复乐。管子曰：“此臣之所谓乐也。”
桓公在位，管仲、隰朋见。立有间，有贰鸿飞而过之。桓公叹曰：“仲父，今彼鸿鹄有时而南，有时而北，有时而往，有时而来，四方无远，所欲至而至焉，非唯有羽翼之故，是以能通其意于天下乎？”管仲、隰朋不对。桓公曰：“二子何故不对？”管子对曰：“君有霸王之心，而夷吾非霸王之臣也，是以不敢对。”桓公曰：“仲父胡为然？盍不当言，寡人其有乡乎？？寡人之有仲父也，犹飞鸿之有羽翼也，若济大水有舟楫也。仲父不一言教寡人，寡人之有耳，将安闻道而得度哉。”管子对曰：“君若将欲霸王举大事乎？则必从其本事矣。”桓公变躬迁席，拱手而问曰：“敢问何谓其本？”管子对曰：“齐国百姓，公之本也。人甚忧饥，而税敛重；人甚惧死，而刑政险；人甚伤劳，而上举事不时。公轻其税敛，则人不忧饥；缓其刑政，则人不惧死；举事以时，则人不伤劳。”桓公曰：“寡人闻仲父之言此三者，闻命矣，不敢擅也，将荐之先君。”于是令百官有司，削方墨笔。明日，皆朝于太庙之门朝，定令于百吏。使税者百一钟，孤幼不刑，泽梁时纵，关讥而不征，市书而不赋；近者示之以忠信，远者示之以礼义。行此数年，而民归之如流水。
此其后，宋伐杞，狄伐邢、卫。桓公不救，裸体纫胸称疾。召管仲曰：“寡人有千岁之食，而无百岁之寿，今有疾病，姑乐乎！”管子曰：“诺。”于是令之县钟磬之榬，陈歌舞竽瑟之乐，日杀数十牛者数旬。群臣进谏曰：“宋伐杞，狄伐邢、卫，君不可不救。”桓公曰：“寡人有千岁之食，而无百岁之寿，今又疾病，姑乐乎！且彼非伐寡人之国也，伐邻国也，子无事焉。”宋已取杞，狄已拔邢、卫矣。桓公起，行笋虡之间，管子从。至大钟之西，桓公南面而立，管仲北乡对之，大钟鸣。桓公视管仲曰：“乐夫，仲父？”管子对曰：“此臣之所谓哀，非乐也。臣闻之，古者之言乐于钟磬之间者不如此。言脱于口，而令行乎天下；游钟磬之间，而无四面兵革之忧。今君之事，言脱于口，令不得行于天下；在钟磬之间，而有四面兵革之忧。此臣之所谓哀，非乐也。”桓公曰：“善。”于是伐钟磬之县，并歌舞之乐。宫中虚无人。桓公曰：“寡人以伐钟磬之县，并歌舞之乐矣，请问所始于国，将为何行？”管子对曰：“宋伐杞，狄伐邢、卫，而君之不救也，臣请以庆。臣闻之，诸侯争于强者，勿与分于强。今君何不定三君之处哉？”于是桓公曰：“诺。”因命以车百乘、卒千人，以缘陵封杞；车百乘、卒千人，以夷仪封邢；车五百乘、卒五千人，以楚丘封卫。桓公曰：“寡人以定三君之居处矣，今又将何行？”管子对曰：“臣闻诸侯贪于利，勿与分于利。君何不发虎豹之皮、文锦以使诸侯，令诸侯以缦帛鹿皮报？”桓公曰：“诺。”于是以虎豹皮、文锦使诸侯，诸侯以缦帛、鹿皮报。则令固始行于天下矣。此其后，楚人攻宋、郑。烧焫熯焚郑地，使城坏者不得复筑也，屋之烧者不得复葺也；令其人有丧雌雄，居室如鸟鼠处穴。要宋田，夹塞两川，使水不得东流，东山之西，水深灭垝，四百里而后可田也。楚欲吞宋、郑而畏齐，曰思人众兵强能害己者，必齐也。于是乎楚王号令于国中曰：“寡人之所明于人君者，莫如桓公；所贤于人臣者，莫如管仲。明其君而贤其臣，寡人愿事之。谁能为我交齐者，寡人不爱封侯之君焉。”于是楚国之贤士皆抱其重宝币帛以事齐。桓公之左右，无不受重宝币帛者。于是桓公召管仲曰：“寡人闻之，善人者人亦善之。今楚王之善寡人一甚矣，寡人不善，将拂于道。仲父何不遂交楚哉？”管子对曰：“不可。楚人攻宋、郑，烧焫熯焚郑地，使城坏者不得复筑也，屋之烧者不得复葺也，令人有丧雌雄，居室如鸟鼠处穴。要宋田，夹塞两川，使水不得东流，东山之西，水深灭垝，四百里而后可田也。楚欲吞宋。郑，思人众兵强而能害己者，必齐也。是欲以文克齐，而以武取宋、郑也，楚取宋、郑而不知禁，是失宋、郑也；禁之，则是又不信于楚也。知失于内，兵困于外，非善举也。”桓公曰：“善。然则若何？”管子对曰：“请兴兵而南存宋、郑，而令曰：‘无攻楚，言与楚王遇。’至于遇上，而以郑城与宋水为请，楚若许，则是我以文令也；楚若不许，则遂以武令焉。”桓公曰：“善。”于是遂兴兵而南存宋、郑，与楚王遇于召陵之上，而令于遇上曰：“毋贮粟，毋曲堤，无擅废嫡子，无置妾以为妻。”因以郑城与宋水为请于楚，楚人不许。遂退七十里而舍。使军人城郑南之地，立百代城焉。曰：自此而北至于河者，郑自城之，而楚不敢隳也。东发宋田，夹两川，使水复东流，而楚不敢塞也。遂南伐，及逾方城，济于汝水，望汶山，南致楚越之君，而西伐秦，北伐狄，东存晋公于南，北伐孤竹，还存燕公。兵车之会六，乘车之会三，九合诸侯，反位已霸。修钟磬而复乐。管子曰：“此臣之所谓乐也。”
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
升起面对缘境的智慧「塞翁失马，焉知非福」
人们老把眼前的利益看得很重，结果是失去了永远的利益，因为有时我们不太会去考虑未来会面临的问题。而真正的精明人是宁会吃眼前亏，而终换来人生的大胜利。
在幸福与灾祸这对矛盾关系上，中国的古人就已升起面对缘境的智慧，「塞翁失马，焉知非福」就是最好的例证。
古时有一老翁，姓塞。由于不小心丢了一匹马，邻居们都认为是件坏事，替他惋惜。塞翁却说：「你们怎么知道这不是件好事呢？」众人听了之后大笑，认为塞翁丢马后急疯了。
过几天以后，塞翁丢的马又自己跑了回来，而且还带回来一群马。邻居们看了，都十分羡慕，纷纷前来祝贺这件从天而降的大好事。塞翁却板着脸说：「你们怎么知道这不是件坏事呢？」大伙听了，又哈哈大笑，都认为老翁是被好事乐疯了，连好事坏事都分不出来。
果然不出所料，过了几天，塞翁的儿子骑新来的野马玩，一不小心把腿摔断了。众人都劝塞翁不要太难过，塞翁却笑着说：「你们怎么知道这不是件好事呢？」邻居们都胡涂了，不知塞翁是什么意思。事过不久后，突然发生了战争，所有身体好的年轻人都被拉去当了兵，派到最危险的第一线去打仗。
而塞翁的儿子因为腿摔断了未被征召，他在家乡大后方过着安全又幸福的生活。由这个事情你就可以明白，即使是看起来很坏的「吃亏」，也能为你带来意想不到的好处。
生活中总是有一些聪明的人，能从吃亏当中学到智慧，「表面上看起来是吃亏的事，其实未来得到的却是福份，这些往往都是我们料想不的。」
人生要懂得两点，一个是「知足」，另一个就是「安份」。「知足」则会对一切都感到满意，对所得到的一切，内心充满感激之情；「安份」则使人从来不奢望，那些根本就是不可能得到的妄想。
没有妄想，也就不会有贪求。所以，表面上看来「吃亏是福」以及「知足」、「安份」会给人以不思进取之嫌，但是，这些思想也是在教导我们，面对缘境的智慧。
人一生要成就大业，就得分清轻重缓急，该舍的就得忍痛割爱，该忍的就得面对接受，这样才能换来幸福的「自在人生」，人生很多事情，其实都是最好的安排。
塞话被嘲焉如何
翁疯其实知安份
失去利益非吃亏
马上自在福自来
摘录自清心集发布者：无畏上师
人们老把眼前的利益看得很重，结果是失去了永远的利益，因为有时我们不太会去考虑未来会面临的问题。而真正的精明人是宁会吃眼前亏，而终换来人生的大胜利。
在幸福与灾祸这对矛盾关系上，中国的古人就已升起面对缘境的智慧，「塞翁失马，焉知非福」就是最好的例证。
古时有一老翁，姓塞。由于不小心丢了一匹马，邻居们都认为是件坏事，替他惋惜。塞翁却说：「你们怎么知道这不是件好事呢？」众人听了之后大笑，认为塞翁丢马后急疯了。
过几天以后，塞翁丢的马又自己跑了回来，而且还带回来一群马。邻居们看了，都十分羡慕，纷纷前来祝贺这件从天而降的大好事。塞翁却板着脸说：「你们怎么知道这不是件坏事呢？」大伙听了，又哈哈大笑，都认为老翁是被好事乐疯了，连好事坏事都分不出来。
果然不出所料，过了几天，塞翁的儿子骑新来的野马玩，一不小心把腿摔断了。众人都劝塞翁不要太难过，塞翁却笑着说：「你们怎么知道这不是件好事呢？」邻居们都胡涂了，不知塞翁是什么意思。事过不久后，突然发生了战争，所有身体好的年轻人都被拉去当了兵，派到最危险的第一线去打仗。
而塞翁的儿子因为腿摔断了未被征召，他在家乡大后方过着安全又幸福的生活。由这个事情你就可以明白，即使是看起来很坏的「吃亏」，也能为你带来意想不到的好处。
生活中总是有一些聪明的人，能从吃亏当中学到智慧，「表面上看起来是吃亏的事，其实未来得到的却是福份，这些往往都是我们料想不的。」
人生要懂得两点，一个是「知足」，另一个就是「安份」。「知足」则会对一切都感到满意，对所得到的一切，内心充满感激之情；「安份」则使人从来不奢望，那些根本就是不可能得到的妄想。
没有妄想，也就不会有贪求。所以，表面上看来「吃亏是福」以及「知足」、「安份」会给人以不思进取之嫌，但是，这些思想也是在教导我们，面对缘境的智慧。
人一生要成就大业，就得分清轻重缓急，该舍的就得忍痛割爱，该忍的就得面对接受，这样才能换来幸福的「自在人生」，人生很多事情，其实都是最好的安排。
塞话被嘲焉如何
翁疯其实知安份
失去利益非吃亏
马上自在福自来
摘录自清心集发布者：无畏上师
✋热门推荐