母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

鹧鸪天·晚日寒鸦一片愁
(南宋)辛弃疾

晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨,不信人间有白头。

肠已断,泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断,频倚阑干不自由。 

鉴赏:

这首《鹧鸪天》,题下注明“代人赋”,说明词中抒情主人公并非作者自己。这首词是作者代一位妇女而赋的,那位妇女的意中人刚离开她走了,她正处于无限思念、无限悲伤的境地。

“晚日寒鸦”,这是送人归来后的眼中景。“晚日”的余辉染红天际,也染红长亭古道和目之所极的一切,这是空间。夕阳愈来愈淡,夜幕即将降落,这是时间。而她送走的那位意中人,就在这空间、这时间中愈走愈远了。“寒鸦”当“晚日”之时,自然应该寻找栖息之处,大约在绕树啼叫吧。可是那位行人,他此刻孤孤零零地走向何处,又向谁家投宿呢?正因为这样,那本来没有感情的“晚日”和“寒鸦”,在那位女主人公的眼中,就变成“一片愁”了。这首词,是写别愁离恨的。“愁”与“恨”,乃是全篇的基调。按照一般的构思,接下去仍然要写愁写恨,但作者却并没有这样做,而是跳出窠臼,不再写哀景,而是用清新愉悦的笔触,勾画出一幅乐景:“柳塘新绿却温柔。”把读者引入春意萌动、春情荡漾、温馨柔美的境界。唐人严维诗云:“柳塘春水漫,花塘夕阳迟。”北宋诗人梅尧臣称其“天容时态,融和骀荡”,“如在目前”(《六一诗话》)。辛弃疾的“柳塘新绿却温柔”,也有类似的艺术奥秘。“柳塘”一词,使人想见塘周遍植垂柳;但目前处于什么季节,却无从得知。联系前面的“寒鸦”,便会想到时值严冬,柳叶黄落,塘水冰封乃至完全枯竭,那景象,自然是萧条的。然而诗人却别出心裁,于“柳塘”之后缀以“新绿”,便立刻唤来了春天:塘周柳丝摇金,塘中春波涨绿,已够赏心悦目了;那料到在此基础上,又加上“温柔”一词。相对于严冬而言,初春的水显得“温”,所谓“春江水暖鸭先知”。但说它“温柔”,这就不仅表现了抒情主人公的感觉,而且表现了她的感情。这感情异常微妙,耐人寻味。那一塘春水,既倒映着天光云影和四周的垂柳,又浮游着对对鸳鸯或其他水禽。抒情主人公看到这一切,就自然感到“温柔”,从而也联想到她与意中人欢聚之时是何等的“温柔”了。“晚日寒鸦”与“柳塘新绿”,是送走行人之后相继入目的两种景象。不难想见,这是乍暖还寒的初春。前者就离别说,故“日”而曰“晚”,“鸦”而曰“寒”,引起的内心感受是“一片愁”。后者就相聚的回忆与展望说,故春景宛然,春意盎然,引起的内心感受是无限“温柔”。

这首词真可谓“工于发端”。开头两句展现的两种景象、两种感受、两种感情所体现的复杂的心理活动,使抒情主人公神态毕现,因而以下文字,即从她的肺腑中流出。“柳塘新绿”,春光明丽,倘能与意中人象鸳鸯那样双双戏水,永不分离,便青春永驻,不会白头。而事实上,意中人却在“晚日”将沉、“寒鸦”归巢之时走向天涯,如果信手拈来,“相思令人老”那句古诗,正可以作为此时心情的写照。然而文学是一种创作,贵在独创。“若教眼底无离恨,不信人间有白头”两句就是创新,表现心绪低回宛转,笔致可谓摇曳生姿。“无离恨”是假设,不“白头”是假设变成事实之后希望出现的结果。可如今假设未能成立,“白头”已是必然,于是下片紧承“离恨”、“白头”,以“肠已断,泪难收”开头,尽情吐露,略无含蓄。当感情如洪水暴发,冲决一切堤防的时候,是不可能含蓄、因为也用不着含蓄的。

“相思重上小红楼”一句,妙在一个“重”字。女主人公送走意中人之后,一次又一次地爬上小楼遥望。开始是望得见的,后来就只见“晚日寒鸦”,望不见人影了。由于十分相思的缘故,望不见人影,还要望,因而“重上小红楼”。结句“情知已被山遮断,频倚栏干不自由”中的“频”字,正与“重”字呼应。明知行人已走到远山的那一边,凝望已属徒然;然而还是身不由己地“重上红楼”、“频倚栏干”,其离恨之深、相思之切,就不言而喻了。欧阳修《踏莎行》下片云:“寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。”写行人愈行愈远,故女主人公不忍继续远望。辛词则写行人已在山外,而女主人却频频倚栏远望,无法控制自己。表现不同个性、不同心态,各极其妙。

《见面》

“我好想你丫”
紧绷的些许抖动的肌肉
环抱着她
全然不知
手臂的曲张
可能把她抱疼了
看着怀里的人儿
千言万语
也都汇成一句想念了

闲暇的落日
透过车窗
缓缓地撒进车厢中
映照在他的脸上
恬逸且灿烂
橘红的阳光
让他忍不禁的
停下车
驻足欣赏
忘却了周围驶过的
喧嚣
唯有清风携着
淡淡的稻草香
席卷着他的脸颊
钻进了他的怀里
衣摆飘扬
似醉似梦
似喜似欣

待日光消薄
路灯亮起
沿路的街边
也开始支棱起
夜晚的主角
看着成对的情侣
他漠然了
不知道何时才能
再次相拥住
那一抹温柔

聊天框中
白色与绿色
此起彼伏
他也不说
只是看着屏幕
傻傻的笑着
屏幕对面的人儿
也叨叨着
今天遇到的不悦
他就看到了
明天出去散心的图片
嗯哼!
可以出门了?
他的第一反应
克制住热烈的心情
缓了缓
随即直接
买好的车票
去奔赴
那个人儿的地方
夜已渐深
困意愈显
身体却激动的
在床上翻滚
睡醒了
就能见面了
他强迫着自己
眯上眼睛
漂浮过眼的
是一帧帧
美好的甜蜜
渐渐地
渐渐地
入眠了

“滴滴滴滴~”
两个闹钟
此起彼伏的
在双耳回响
本为尖锐的铃声
现在听来
却带了些许的悦耳
洗漱吃饭
不等喝完豆奶
他便把收拾好的背包
一甩
上肩
出发

车灯照亮着前方的路况
窗外昏暗的街景
无不提醒着他
太阳还没升起
为了早点见面
他买了最早的票
手表上的时针
也只是划过5时
往6时摆动
凌晨的车站
人烟罕至
唯有工作人员
在不分昼夜的
坚守着岗位
核查手机码
保护着大家的安全
进到等候室
已经有人站在闸口等待
他看着时间
滴答滴答的过逝
他也排了上去
不愿坐着
去想念

人流通畅
开始进站
长长的列车
就像
他对她的思念
源远且悠长
初生的太阳
也悄悄地跟上车厢
金灿灿一片
与手上的那捧白
增添了
几分闪光

随着窗外的景色
由远至近
又源近去远
目的地
渐近
他不禁揣住
手中的枝骨
快了快了
那位人儿
就快见到了

这个熟悉又陌生的城市
来不及感受回味
他就打上车
往地图指引的方向驶去

他坐在座位上
手舞也足蹈
不断的
捣鼓着待会的动作
要说什么话
要怎么拍照记录
车流穿过
红灯亮起
语音传来
前方到达终点
他一下子
点燃了起来
脸上不由得
嘴角上扬
拿出手机
拍下这时

是她是她
那位人儿
肃立在路边
来往的车辆
她一辆辆的眼睛跟随
在他的车路过的时候
他和她
对上了眼
车刚停稳
他便扒开
手中的门把手
一个越步
不顾手里开着摄影的手机
张开双手
将她紧紧的拥入怀中
手掌轻拍
她的背部
终于见面了

耐不住
情绪的宣泄
两人在众人眼里
抱着 抱着
久久没有松开
好似
拥住了
便有了整个世界一般
他低头看着她
她也刚好微抬
眼神交汇
刚刚所想所思的言语
便唯有一句
我好想你
来的真切
他看着她
闪着光芒的眼睛
眸生笑意
她看着他
憨憨的表情
笑得愈发灿烂

拉起小手
放在手心
轻轻的摩挲
细嫩的皮肤
略带着水润
手指略过发梢
将刚刚拥抱得热烈的
头发撩至耳后
甜美又可爱
一眸飘至
他的耳根通红
心脏也不由得
扑通扑通飞快

没有目的地的游玩
才是心与心的碰撞
携步街头小巷
穿过湖畔
漫撒在颇具年代感的地面上
午许时分
阳光正浓
正如他两的欣喜
什么都没做
便又什么都做了
直到肚子的咕噜声
才让他们想起
要吃饭了

许久未着家的她
想家的味道
他们便来到了
一家火锅店
清汤牛肉
汤汁泛香
咔嚓咔嚓
照片
一张接着一张
趁着汤水
愈热滚烫的时候
吃得满足
让他们有点喘不过气
只得站起身来
长呼
动作之滑稽
不禁相识一笑
哈哈哈哈哈哈哈

大快朵颐之后
便又开启了新的觅食模式
在商场
一圈一圈的转着
生怕错过了什么美食
不过看着身边的人儿
这不就是最可口的美味么
傻傻的笑着
这个这个这个
这拿一点
那拿一些
满满当当的堆上了推车
支付完成后
找到了个双人位坐下
又开始了新一轮的享受
肉串在牙门之间挤压
竹签一扯
满口的肉感
满足的咀嚼着
不一会
就吃的油嘴满溢
纸巾擦逝
而又闻到了
烘焙的香味
一个小蛋糕
下一瞬间
便出现在了桌面
勺子一舀
嘴唇一抿
看着她的笑容
他也明白了
这个小蛋糕的好吃
他一口
她一口
细细的品味
缓缓的回味
入口微苦
略带浓香
回之甜蜜
不腻不油
丝滑细腻
像及了恋爱
甘甜回味
甜而不腻
忍不住
亲上一口
滋润细滑

出门不觉
天色已经暗下
灯光又点起了
夜晚的生气
看着灯光下的影子
拉长而又回短
不变的是他两
变的是升温的感觉
相拥而驻
猛的吸多几口香味
他想把她留下
可他的车
在等他
不及告别
不想告别
不说告别
下一次见面
又是何时
可能是
待到
春暖花开之际
也可能是
寒风凛冽之时
愈发期待
愈发强烈
他抱着她
贴上耳旁
轻轻一句
多笑笑
这样才可爱。

见面的意义
在于宣泄着
储蓄已久的思念
去见面吧
去拥抱吧
那真的比屏幕的文字
更为美好
天空之辽阔
蓝得不可收拾
但只有你在我身边时
它才能缓缓投下光束

兴许是她
兴许是感觉
唯有她在他身边
他才心安如定
他才愈发快乐

这一场短暂的停留
恰好抒发了他们的感情
无论是摩挲
还是笑眸
都藏着自己的欣喜
虽然时间简短
但无外乎是
美好的化身
也唯有这份念想
之恒远
之坚定
才显得
这段关系
之正确
之释然


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 某个夜晚,我回到杨楼,我沿着村庄踽踽独行,想尝试着寻找那些水塘的痕迹,那些曾经摇曳的芦苇以及芳草萋萋,但一切都是徒然,只有月光轻轻拍着我的肩膀,像一个久别的故人
  •  会议中,学生会主席魏夏宣读任职期间工作报告,代表青海民族大学学生会十届三次主席团发表讲话,强调了我们学生会成员要加强自身建设,按本色做人,按角色做事,按特色定
  • 关于一些攒很久没分享差点要忘记的快乐证据插播 这个月常常会想生活的意义到底在于什么 周遭发生的好多事情快乐的不快乐的都在一点点改变原有的认知 突然意识到好像好久
  • 但是,由于我们看到了关晓彤的游照和关晓彤的艺术考试的照片,我们才知道什么叫眼见为实,耳听为虚。这似乎与关晓彤的好事很接近,许多人对此并不了解。
  • 说实话,刘亦菲的骨相不仅仅是头骨长得好,她整体的骨相都非常好的,骨架小却不显得撑不起来,再加上骨肉匀称,所以就给人一种特别适配和精致的感觉了。不予置否的是,汤唯
  • 是准备与三五好友约次酣畅淋漓的篮球赛,还是在家躺平,重新回顾#灌篮高手#动画的经典片段?我们做好以后会分享的,参与制作的小伙伴也会出现cast表上哦,谢谢。
  • 有痰,然后体内又是一派寒象,这种痰,如果能咳出来,一般是白色的,像泡沫一样。这里头,半夏是化痰的,自古以来,半夏就被称为化痰神器,所有化痰的方子里,几乎都有它的
  • 还不是“谈钱色变”……什么经都别读,先读“地藏经”身心不干净,读什么经都没用……此文欢迎对号入座,当然也可以选择站着…关注微信号:QQ534953650我虽然是
  • 3件235-35巻232.7元返60猫超卡=172.7,有赠品多芬 沐浴露1KGx2+190ml,费列罗臻品威化糖果巧克力32.4g使用店铺会员价下单48件到手
  • 失落时是苦,希望时是乐;经历时是苦,回味时是乐;今日以为苦之事,却为明天回味之乐,人生没有永恒的苦与乐,苦与乐常常只在人心的一瞬之间!失落时是苦,希望时是乐;经
  • 合作去大学找我吧,微信是liqi1343339613,只出报告,其实我以前不知道,后面知道她们要的尊重,后面老大本身体系之内,可面对圈子就只能推,也有疑心的,为
  • 早熟的孩子总是活得太现实,可少年心气让他对未来依旧充满信心,多好啊,那一刻仿佛看到了从前的自己。你就是你,一个真实存在的小孩,哭过,笑过,也憧憬过!
  • 恬静的午后,坐在藤椅上,慵懒的阳光拥抱着自己,享受下午茶,抬头仰望着蓝天,看着白云优雅地踱着步往后余生,风雪是你,平淡是你,清贫是你,荣华是你,心底温柔是你,目
  • p4 初一去灵山爬山拜佛参观 还抱了佛脚p5 好像是除夕那天 也去爬山了 好无语 连续爬山 下车WGD很熟练地买香买蜡烛上去认真拜了拜 满手都是金粉 回家偷了别
  • 然后又把八十块钱买的芯片焊接进之前师兄的板子里去测试正常连接的话是什么情况,此时虽然能正常连接,但是我又双叒叕干蠢事了,忘记调电压了,本该加12v电压,我没变(
  • 秦羽便靠近了迷神殿,只是在距离迷神殿还有一个星系距离的时候,秦羽便不敢继续使用大挪移了,因为迷神殿周围正有着大量的空间裂缝,那长度惊人的空间裂缝,也使得迷神殿周
  • 以及柔雾哑光色彩感很弱的“粉饼”腮红,我手上目前最满意的是essence50,可惜是杏色的,没找到同类型的粉色,唯一有那个感觉的是蕾丝腮红书里的腮红色,但是有点
  • 另一方面,邓隆需要证明自己有本事,比如一个人解决了彭宠造反,就是最好的路数。如果中间某次你衔接不上,或者说你没有在某一次中证明自己,那么对不起机会大门关闭,哪怕
  • 看到这里我就有种猜测了…看到“spark”这词我就确定了我的猜测 [awsl] 再看到Jax到Kiki家教Kiki怎么叠衣服再竖放在抽屉里,就更加确信了…一看封
  • 接着直角转弯和s线,这是我学得最快最好的两个项目,因为靠感觉就能通过。我上了车,心情也平静下来,调座椅,调后视镜,系安全带,一切那么井然有序。