#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

《沉香如屑》在杨紫、成毅的加持下,成为暑假档的“王炸”古偶剧,口碑和热度一直居高不下。随着第一部的完结,第二部《沉香重华》紧随其后,相比于《沉香如屑》,《沉香重华》虽然热度不减,但口碑却有点不尽人意,很大一方面是由女配强加戏造成的,看得出来在萤灯下线后剧情逐渐走向了正轨。

《沉香重华》紧紧抓住观众的求知欲,整部剧都虐来虐去,让观众着实替男女主担心了一把。不过,观众还算实诚,真心情意地追了几十集,对剧中人物的命运走向产生强大的好奇心。

眼下终于迎来了《沉香重华》的大结局,不过须超前点映。本以为大结局会是皆大欢喜的大结局,却没想到大结局实在太虐,是个彻彻底底的悲剧。

玄夜终究没复活染青,应渊挥泪永别父母

应渊父亲玄夜绝对是帅哥一枚,他腹黑偏执,为了得到七曜神玉接近染青,久而久之相处,逐渐爱上了对方。玄夜想名利爱情双丰收,可天底下哪有这么好的事?

当染青看到族人一一倒在玄夜的计划中,知道他可以为了名利而不择手段,并没有什么“真善良”。这一次,染青以死相逼,用身体挡住他的仞魂剑。

看到心爱的女人死在自己的刀下,玄夜伤心欲绝,终于看清了自己。他只好动用法力,强行逆转时空,与染青一次次的重逢。他想要复活染青,可因自己罪孽深重,跨越种族仇恨的感情注定惨淡收场。

大结局中,应渊如愿见到了父亲玄夜,并告诉他,母亲并不恨他,父子俩和好如初,而玄夜这才理解爱的真谛,是可以超越野心和权力的。放下眼前的执着,心中的不平才会消失。

当玄夜看到心爱的染青时,两人再次牵起了手,和应渊告别后便不再回头,他们义无反顾抛下所有旧事尘俗,走向属于彼此的两人世界。

可这一切只不过是应渊的对抗心魔所产生的幻觉,当他完胜心魔时,只听到玄夜说了句“后会无期”,玄夜便烟消云散。原来是应渊的单一厢情愿,玄夜终归没能复活染青,一切的一切,失去了便不会再拥有,人生往往是这样。

应渊一生也很悲催,当幻境中的父亲仅仅用手触碰下他的额头,他都能兴高采烈地说到“原来我也是有父亲的人了”,应渊渴望得到父母的陪伴,希望下辈子还做他们的儿子,但终归是一场梦,必定成为遗憾。

颜淡、应渊从头虐到尾,太让人扎心

不得不承认,网友们绝大部分都是冲着应渊和颜淡的感情去看的,而两人经历太多波折后,两人也都迎来了最后的考验,大反派桓钦豪取天帝之位,势力如日中天,应渊不得不与其大战,结果桓钦不敌,生生被应渊砍断手臂。

应渊一战成名,被天界推举为新任帝尊,再次以天下苍生为己任。为了彻底铲除桓钦,必须在魔相中借助四大帝君之力,即便是这样,依旧对桓钦不起作用。

最后冷疆把毕生修为给了应渊,加上颜淡、余墨的力量,终于将桓钦封印在魔相中。如果结局是这样就完美了,邪不胜正,颜淡和应渊也如愿走在一起。

可编辑跟观众开了个天大的玩笑,应渊体内的修罗族血脉爆发,他即将坠入魔道,他青筋暴起、神志不清地掐住爱人颜淡的脖子,直到颜淡声泪俱下才停止。

一波未平一波又起,修罗士兵势如破竹攻上天界,所谓的天上结界也被彻底破坏。应渊不忍生灵涂炭,他必须做出让步,在苍生和颜淡之间做出选择,他毅然选择了苍生,只留下“我必须守护好三界,因为三界在,你才在,颜淡别为我伤心”这句诀别语后,应渊自毁元神化成新的结界,守护着三界。

应渊可能不了解他在颜淡心中的位置,他已死,颜淡怎么可能活得下去。已是泪人的她,不愿苟活,她碾碎自己仅剩的半个菡萏之心,没有丝毫犹豫与应渊一同赴死。看到这画面,觉得这不是在虐男女主,纯粹是在虐观众,大结局整这一出,真让人太痛心了。

即便最后,沉香炉中菡萏之心滋养着应渊的元神,观众毅然看不出所以然来,可该剧却草草的全剧终了,真是太会忽悠观众了。

玄襄为他人做“嫁衣”,余墨意难平

除去男女主结局悲惨外,男配们的下场也不好过。玄襄视陶紫炁为挚爱,为她上刀山下火海在所不辞,可陶紫炁却始终拿玄襄当局外人,对他只有算计、出卖、欺骗,在她眼里,玄襄的爱一文不值,她的心里自始至终只有桓钦一人。

眼看桓钦敌不过应渊等人时,陶紫炁用自身承载的火焰驱除了他身上的寒毒,直到最终死在桓钦的怀里,都没正眼看玄襄一眼。

而玄襄经不过所爱之人的背叛,发现自己当初是多么无知,从头到尾都是自己的一厢情愿。曾经的爱有多深,伤害就有多深,他渐渐失去理智,与桓钦争夺万魔之眼时,惨遭桓钦的毒手,最后郁郁而终,不禁让人感叹万分。

除去玄襄外,男二余墨的结局也让观众觉得意难平。他费劲几百年等待寻找颜淡,可颜淡一门心思放在应渊身上。

其实余墨对颜淡的感情一点都不比应渊少,他对颜淡很深情,一直在背后默默守护着她。

在大结局中,余墨和颜淡联手帮助应渊对付桓钦,本来生死与共,不料在魔相崩塌之前,余墨就被颜淡一掌推开。她的心里自始至终只有应渊,而余墨只是她患难与共、好好活下去的朋友而已。

在应渊死后,颜淡也不愿苟活,了结了此生。余墨眼睁睁看着心爱之人为了别的男人,倒在自己的面前,换做是谁,都承认不住如此打击吧。

站在余墨的立场上,他没有任何立场去劝说颜淡。他奋不顾身,却只抓住一个即将魂飞魄散的菡萏之心,那个陪伴自己度过无数春夏秋冬的菡萏印记也渐渐失去。在往后修炼的日子里,他都要孤身一人,而他心里再没有一个他爱的人。不出所料,余墨的结局太令人声泪俱下了。

总得而言,《沉香重华》大结局并不完美,结局太虐。小伙伴们本来花费18元超前点映,来图个皆大欢喜的大结局,不料越看心越堵,感觉太憋屈了。编辑啊编辑,你这不是在虐演员,成心在虐观众啊!

不过,结局给观众们留下悬念,真心希望剧组能安排一个番外剧,安抚下观众们受伤的心灵,最好能看见应渊、颜淡重新复活,余墨重新遇到真心喜欢他的人,就让我们敬请期待吧。

《沉香重华》大结局以大虐场面草草收场,不知道这个结局符合你心中的预期么?欢迎在下方留下你们的评论。

小时候不知道一个家里可以有爱
也没什么教养 我长成现在这样都是学校给的
无知者无畏 因为无知 只对浅层的痛苦有感觉
长大了 其实是上了大学以后 尤其这个假期 才知道我原来经历了这么多
痛苦来的后知后觉 这也说明 无知是另一种幸运

刚好是二十岁的年纪 让我敢于承认 敢于承担 敢于改变 敢于从头开始

难怪人是要越变越好的 错过的任何事任何人都是注定要错过的 因为以前并不配拥有。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你的身体尽可能在世界上奔波,你的心情尽可以在红尘中起伏,关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。有了这个核心你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人。
  • 这个火爆全网的2岁女孩:她的笑容里,藏着700万孩子的泪每一个孩子都是敲了1000个肚皮,才找到了我们做他的爸爸妈妈。如果可以,谁不想天天守在孩子身旁,一点点看
  • 在侦破该涉黑案件中,王啸天勇挑重担,既是该案的指挥员,又是该案的主办侦查员,全程参与案件的侦办工作。为此,王啸天通过走访调查、发动群众等多种方式,最终找到了疑似
  • ”对天地来说,这句话是说天道内刚外健,而地道则内阴外柔;没有内在的强大刚健,哪有天道外在的自强不息、运行不已;没有内在的阴顺宽厚,又哪有地道外在的柔美和谐、滋养
  • 而是劣种人的基因本来就没啥独立自主和思考能力,才有了孝道文化。他们以为他的族人改变了愚昧的传统文化 再经过优秀先进文化教育就能获得跟他们一样的智慧,是很荒谬的错
  • [并不简单][太开心]小资君首推这3道菜!加水加料直接放那就行,冬天来这么一碗热乎乎的海鲜年糕汤真是太幸福了!
  • 7月19日20时到22日19时,安阳全市平均降水量341.8毫米,其中,700毫米以上站点1个,600—700毫米站点12个,最大降水站点为安阳市北关区六十五中
  • “在原生家庭中,如果父母对孩子充满控制,哪怕孩子成年,仍然大事小事都要横插一脚,那么这样的孩子可能会更多地对父母报喜不报忧,作为一种自我防御机制来使用。”所以,
  • 作为主帅是全队的主心骨,他自信的眼神,坚定地掏出开启胜利之门的钥匙,就是要鼓舞全队取下一场胜利,加油[打call]#鸣聊体育#女人如何挽回出轨的老公男人喜欢被需
  • #孙俪##陈建斌#说结婚就结婚了,哈哈哈,像结了个假婚,过的很快,婚前比较焦虑,觉得好多细节东西没准备好,看大李子也啥啥不顺眼,高老师以过来人的身份安慰我基本
  • 但仍然是婴儿重要食物和良好的膳食营养来源,在开始添加辅食后,妈妈千万不要担心自己的乳汁营养不够而轻易停止母乳喂养。#宝贝成长守护计划# #微博亲子季# 如果吃一
  • 看到演唱会造型,网友:这谁顶得住40岁的蔡依林胆子到底有多大? 2022.9.29很难和自己的心和解 状态总是起起伏伏 想法也总是一变再变 因为我还是不够成熟
  • 开心鲁彼童装女童外穿打底裤夏季薄款宝宝裤子中大童儿童纯棉 =============== 【原价格:29.8】 【劵后价格:14.8 】[闪电] 轻薄舒适,清
  • 如漫画里的故事:路人欣赏远方的山川,却因石头就轻言放弃,若不是无忧,他一辈子都不可能站在山顶看风景。2021,新的一年,希望你不是故事里的路人,希望你拓宽自己的
  • 预祝高"粽"有果下午朋友到店,认真的为心爱的眼睛设计了小链,珍珠搭配K金链,即时尚又不失优雅,更可在夏天方便佩戴使用又不会随手遗失珍爱的眼镜,聪慧的想法闪烁在日
  • 『essays 』原以为会令我极度不适的大学生活一眨眼就快过了一个月 来之前做了最坏的打算 现在过得没有预想中的那么糟 倒是有滋有味的把宿舍当了家 享受到独处的
  • 当时脑袋一混,张口问我爸:“要是我生病了,你愿意捐个肾给我吗?当时脑袋一混,张口问我爸:“要是我生病了,你愿意捐个肾给我吗?
  • #任嘉伦[超话]# #任嘉伦etro品牌代言人# #任嘉伦请君# ❥ ᶫᵒᵛᵉᵧₒᵤ 微风轻轻起 我好喜欢你 ❥
  • 节目组也很坏,明知道他害怕,偏偏安排了一个NPC陶薇站在他旁边,还拿着手电筒照着脸。大家准备离开房间时,陈伟霆本来都出去了,结果瞬间熄灯,听见彭昱畅的哀嚎,他立
  • 这么太甜的台词,字字句句戳中我心[爱你][爱你][爱你]任嘉伦演的陆炎,真的让我太上火啦电视剧请君|任嘉伦|陆炎 @任嘉伦Allen ​​​ #请君# 我的评分