【一生只做一件事】

作者：池莉

一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。

在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。

从前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木、蔬菜和中草药。芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子里，引得蜂来燕往、蝶飞蚓爬，使儿时的我十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援国家建设了。园子变成一座丝织厂，工厂的围墙抵在外婆家屋后，整日整夜哐当哐当地响。我不喜欢这声音，我从来就不喜欢工厂。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好几日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执着地弄点回来栽进盆里。家里三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。

可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特地带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢？

为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。

实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节——序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年（1909年）的时候本是一名朝廷命官，当时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做官要应付人家，经商又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本。于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买田地十余亩（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花期，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋；更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。

据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。

黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草！这才叫作人生一件事！

要做好一件事，岂能凭你心中有一点喜欢，有一点迷恋，三天浇点水，五天上点肥？

少年狂妄，自以为聪明。借表面的一些由头来标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家注重经济建设，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要做好一件事实在不容易。一生能做好一件事，那也就可以了。世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。

总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草，就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴之所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。

应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作——我这一生。

#我们读书吧[超话]##好书推荐##书讯##像南瓜一样活着#
这是一本有关自然、植物、故乡的绿色之书，是作者临湖而居，同自然亲密相处而创作的散文集。全书由“山蔬野果”“空山草木”“人间月色”三部分内容组成，分别从家乡的蔬菜野菜、花木果实、乡间物事来分享乡下的生活方式，寻找回归内心的朴素日常之美。
作者常年以徒步的方式走进村落、田野与山林，以葱茏蓊郁之笔，着墨时间的流传、风物的奇异、生命的思索，寻迹人间之美。这是一种沉浸式的观察自然，记录自然，笔下的文字因此而充满了泥土香与人情味，能勾起人的乡愁，催促周旋于世的身心踏上归乡之路。

◎ 一部让人内心明亮的绿色之书。
顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。
◎ 写给每个离乡的人，想家的人。
循着记忆中的花草、蔬果与月色，在这本书里找回久违的故乡。
◎ 守住内心的生态，像梭罗一样去活。
活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，感受它们对你的影响。
◎ 沉静诗性的文字，亲切质朴的彩插。
图文呈现自然之美，带你领略山中四季、在野风物、草木情怀。

日本茶道与禅宗文化

诗人郁乃说：“日本茶道是沧桑世俗的人间道，向天，向地，向神灵，归心于安。”

日本的茶道史，也是日本宗教、哲学、伦理与美学的发展史，600年茶道流变，成就了日本文化美的底蕴，并使其成为一种生活的艺术，日常起居的礼节，以及社交的规范。对于他们而言，茶道不仅增进了人们在和睦、清净氛围下的心灵交流，还提升了诉诸自然美感的生活品味。

大自然有它的庄严和谦卑，正如日本茶道所呈现的那样，其中的文化底蕴，是日本圣哲对自然哲学的深刻体会。就像普通人崇尚圣人一样，圣人所崇尚的便是大自然。从古印度的宗教到中国的黄老之学，无不是将自然看作是一种神圣的、能够赐予人生命之力和精神之力的图腾，而日本人则很好地汲取了两者的文化，最终又将此融入于茶道之中，形成了极具特色的文化存在。

在日本的传统文化中，人与自然的关系是非常特别的，总能让人感受到一种看不见的血缘之亲，索绕其中。因为他们展现出的茶道文化，不仅是人之间的平等互爱，更是人与自然的和谐共生。

川端康成在《日本的美与我》中写道：茶室本极其狭小，简朴，而寄寓的意思却无边深广，无上清丽。

茶文化源于中国，后经日本求学僧侣带回日本，逐步将这种平俗生活的“饮茶”，发展为携带着宗教仪式的“文化”。所以，日本茶道从形成初始，便根植于佛土，与自修、苦行的禅宗密不可分，最终形成了独具日本民族特点的艺术形式和精神内涵。

荣西禅师被尊称为日本的“茶祖”，他研究了唐代陆羽《茶经》后，将自身领悟的佛法融汇其中，写了日本第一部饮茶专著——《吃茶养生记》，并献于镰仓幕府，其中有写道：“饮茶可以净心，脱俗，明目，长寿，使人高尚。”饮茶与养生的完美结合，使其迅速在日本上流社会流行开来。

茶文化在日本发展至15世纪，一休宗纯的弟子村田珠光扭转了饮茶的观念。他认为饮茶所包含的文化应当是“顺应自然，清心寡欲，返璞归真，节制自律”，而非放任自由的享受生活。他首创“四铺半草庵茶”，将平俗生活的饮茶发展为陶冶身心、涵养德性的以禅道为核心的价值观——茶道。

在村田珠光之后，武野绍鸥又在“四铺半草庵茶”的基础上，结合自己的认识，开创了“武野风格”。他将日本和歌“冷峻枯高”的美学，应用于茶礼、茶具、茶室之中，除了拥有“清心寡欲·草庵茶”的风格外，还有更为简约雅淡的“佗茶”。

沱茶其貌不扬，却携带着“无边高深、无上清丽”的寓意。佗，本意为空寂、负重、苦闷、寒碜，后经武野绍鸥的改造，“佗”又被赋予了新的价值观念：正直、谨慎、自律、谦逊。这种如禅宗戒律一般的“佗茶”理念，便是以挚诚之心对待彼此，共同在茶的醇香环绕之中，忘却世间俗事，达到物我两忘的超脱境界。

武野绍鸥的弟子“千利休”，被称为茶道天才，他将以禅宗为中心的沱茶，又进一步发展为“平等互惠”为核心的“利休茶道”，这种理念让茶道从贵族阶层走向了平民百姓，起到了茶道文化的普及作用。

利休茶道的本质，简单来说，就是“和、敬、清、寂”，而此四种境界，亦符合了千利休之名：万般名利，皆已休矣。

和以行之，平等相待，淡泊宁静。无所取舍，无所憎爱，用清静本心去体悟自然生命的智慧，从而达到佛我如一、天人如一的“和”境；

敬以为质，质为我心，我心即佛，人人皆有佛心，在“真如”面前平等不二，没有贵贱，相敬如宾；

清亦为净，清以居之，茶室犹如一方净土，应当清净整洁，以洗涤灵魂的污浊；

寂以养志，佛法中当作“死、涅槃、無”，这是一种身心的修行，我们每一次的觉悟、进步、成长都像是死后的重生，而涅槃就是一种境界，让我们最终回归到初心本性的“無”——如惠能言：“本来無一物，何处惹尘埃”。

千利休对日本文化影响，实际上远远超出茶道的本身。他侍奉丰臣秀吉了十年，这十年间也是其茶道境界不断提升，艺术才华充分展现的黄金时期。在此时期，他对茶道进行了全方位的改革和完善，还融会了饮食、园艺、建筑、花木、书画、雕刻、陶器、漆器、竹器、礼仪、缝纫等诸方面的文化体系，最终成型并延续至今，使之成为我们今天看到的日本茶道的样子。

茶，不过是存在于表象世界的微小事物，是凡俗生活中的一角，而通过凡俗生活而悟得无边、无际、无尽藏的“道”，才是个人不断修行、增进的最终目的。

道，就是“真”。这种“真”是简、是净、是和，是一切事物的本质源泉和存在意义。茶与道的结合，就是让人在简朴、清净、和敬的生活氛围中，去思考人的本质，去领悟关于人存在的意义。只有如此，才能产生一种对于当下的超越性，让一切生活的修行获得正果，让经历的一切苦难具有意义。