我又开始发疯，必须整点民国饭
—————
宽大的斗篷遮住了她的脸庞，只露出了那一角精致的下颚。
冬季的寒风凛冽得就算只是轻轻吹动，都会在行人的脸上留下一道道造成红肿的风霜。
可那恶狠狠的风却被她斗篷帽沿上一路延伸进领口蓬松的貉子毛轻轻挡住，在她面前全然失去了攻击性。
她的长披风是厚重的黑色皮质，一群高大的士兵围在她的身边，看起来十分低调。
我挤在人群前排，人们在这其实都是为了看大元帅，只有我的目光一直在盯着这位元帅夫人。
她似乎看见了我，但经过时只几不可见地稍偏了偏头，便径直略过了我。
旁边歇脚看热闹的黄包车夫冻得直搓手，凑过来跟我闲聊：“你以前没见过大帅吧？十分威武，而且，”他状似神秘地凑过来，“我还见过大帅夫人，啧啧，神仙一样的人物。”
边上有位戴着眼镜的学生凑过来，“今天这位夫人来了吗？”
车夫努努嘴，“都过去了。”
我们几个的目光一直追随到刻着繁复花纹的的玻璃门里，在被玻璃花纹折射得略扭曲变形的画面中，眼睁睁地看见她脱下披风交到旁边的卫兵手里。
士兵的目光不敢乱看，可我旁边这几位却倒吸了一口冷气，不约而同地发出了一声：
“嚯。”
女人穿着暗金色旗袍，后背的蝴蝶骨就算在模糊的玻璃中都显得极为明显，完美的身段在旗袍的包裹下像一尊镶满金线的珐琅瓷瓶，高高盘起的发髻下是纤细挺直的脖颈，这唯一显现出来的纤弱之处让整个人散发出一种与极具攻击性的衣着截然不同的温和质感。
不止我们几个注意到了门里的人，周围的人也议论纷纷起来，暗自懊恼着刚才没能在她经过时仔细看她几眼。
这女人无一处不完美。
可我讨厌她。
因为这女人心是冷的。
那些漂亮的旗袍都是师父做的，可她却害死了我师父。
我早就知道她和师傅之间有一些不为人知的秘密。
每次去为她量体，师父都是叫我去，一开始我还很胆怯，时间长了发现这女人并不可怕，只是十分冷淡。
她有时在园子里修建花枝，有时戴着一副细金边眼镜坐在椅子上看书，有时抽着香烟与其他军官的太太打着麻将。
我每次去时，她都会立刻终止手中的事情，带我上楼，沉默着配合着我为她量体。
别的太太总会开口问问我最近自己可有胖了瘦了，这次是否新进了漂亮的料子，或者当下又有了什么新时髦的款式。
我一贯嘴甜，哄得太太们喜笑颜开，便会得一两个银元的赏赐，师父从不管，任我拿着去买杏仁酥回来。
可她从不问，仿佛根本不在意这些事情。可气氛就算沉默到了十成十，她也会给我塞一张银元票，却从不给银元。也唯独她给的银元票，师父才会收走。
我有次看到师父在后院拿着放大镜仔细看着那张票子，内心十分诧异：堂堂大元帅夫人还会给假银元票不成？
奇怪的是她时常定衣服，师父做完了从不急着给她送去，有时留一周，有时又会留一个月才吩咐我送过去。送过去时她也全然不像其他太太那样迫不及待上身试一下再让我千夸万夸，只叫我放在一边，并不在意合不合身，也从来不要返工。
我以为这种看起来奇怪又冷淡的关系会一直持续下去。直到有一天，师父收了她给的银元票后，在屋子里烧了很多东西，出门买了一壶酒，第二天被人发现淹死在河边。
巡捕房的人讲师父是醉酒失足落水，可师父平时从不饮酒，一定是那个女人做了什么。
我把师父最后留下的衣服送去给她，斗胆多嘴告知了这件事，她听了却无动于衷，转身从抽屉里拿了一张船票，叫我离开这里。
我惶惶然接了船票，回来左思右想，还是想跟她问个清楚，师父为何会死，她又为何连句关切的话都没有。
我还留着出入帅府的通行证，轻而易举地混进了宴会场。她并不在觥筹交错的大厅，我只好沿着走廊一间一间地找过去，多亏了我年纪小又有通行证，并没有被巡逻的士兵为难。
最后我在二楼的书房里找到了她，她低着头面容沉静，正在写着给宾客的新年贺帖。
她并不惊讶，似乎早就预料到我会来，把我晾在一边，写了最后一张贺帖才放下笔，抬头看我，似乎在等我开口。
我有一肚子话，可看着她漂亮精致的脸带着一副冷淡的表情，一时间不知道要如何开口，嗫嗫嚅嚅了好一阵都说不出话。
她轻轻走近我，这距离我往日给她量体时也常有，可今天我偏偏就不由自主地后退了一步。
她见状停下，抬起手慢慢放在了我的头顶，似乎想揉一揉，却又犹豫着拿开了手掌。她温柔地将一枚贺帖塞进了我怀中，破天荒地笑了一下，好似知道我要问什么：“你还太小，不该背负着这些活着，听话，船票是今天的吧？别误了时辰。”
她的笑实在太温柔，是我从未见过的神情，以至于我被那笑一直蛊惑着上了船，才愤恨地意识到她什么都没说。
我咬着牙一把掏出那张贺帖想要撕掉泄愤，却发现上面写着四个字：“生辰快乐。”
我在凛冽海风中的甲板上呆愣住。
除了我的家人没人知道我的生辰，连师父都不知道。可我的家人早就在饥荒动乱中饿死了，要不是师父捡到我，我都无法活下来。
我猛然想起我还有一个在我很小的时候就离家参了军的姐姐。
我仍然有一肚子疑问，却永远得不到答案了。
—————
宽大的斗篷遮住了她的脸庞，只露出了那一角精致的下颚。
冬季的寒风凛冽得就算只是轻轻吹动，都会在行人的脸上留下一道道造成红肿的风霜。
可那恶狠狠的风却被她斗篷帽沿上一路延伸进领口蓬松的貉子毛轻轻挡住，在她面前全然失去了攻击性。
她的长披风是厚重的黑色皮质，一群高大的士兵围在她的身边，看起来十分低调。
我挤在人群前排，人们在这其实都是为了看大元帅，只有我的目光一直在盯着这位元帅夫人。
她似乎看见了我，但经过时只几不可见地稍偏了偏头，便径直略过了我。
旁边歇脚看热闹的黄包车夫冻得直搓手，凑过来跟我闲聊：“你以前没见过大帅吧？十分威武，而且，”他状似神秘地凑过来，“我还见过大帅夫人，啧啧，神仙一样的人物。”
边上有位戴着眼镜的学生凑过来，“今天这位夫人来了吗？”
车夫努努嘴，“都过去了。”
我们几个的目光一直追随到刻着繁复花纹的的玻璃门里，在被玻璃花纹折射得略扭曲变形的画面中，眼睁睁地看见她脱下披风交到旁边的卫兵手里。
士兵的目光不敢乱看，可我旁边这几位却倒吸了一口冷气，不约而同地发出了一声：
“嚯。”
女人穿着暗金色旗袍，后背的蝴蝶骨就算在模糊的玻璃中都显得极为明显，完美的身段在旗袍的包裹下像一尊镶满金线的珐琅瓷瓶，高高盘起的发髻下是纤细挺直的脖颈，这唯一显现出来的纤弱之处让整个人散发出一种与极具攻击性的衣着截然不同的温和质感。
不止我们几个注意到了门里的人，周围的人也议论纷纷起来，暗自懊恼着刚才没能在她经过时仔细看她几眼。
这女人无一处不完美。
可我讨厌她。
因为这女人心是冷的。
那些漂亮的旗袍都是师父做的，可她却害死了我师父。
我早就知道她和师傅之间有一些不为人知的秘密。
每次去为她量体，师父都是叫我去，一开始我还很胆怯，时间长了发现这女人并不可怕，只是十分冷淡。
她有时在园子里修建花枝，有时戴着一副细金边眼镜坐在椅子上看书，有时抽着香烟与其他军官的太太打着麻将。
我每次去时，她都会立刻终止手中的事情，带我上楼，沉默着配合着我为她量体。
别的太太总会开口问问我最近自己可有胖了瘦了，这次是否新进了漂亮的料子，或者当下又有了什么新时髦的款式。
我一贯嘴甜，哄得太太们喜笑颜开，便会得一两个银元的赏赐，师父从不管，任我拿着去买杏仁酥回来。
可她从不问，仿佛根本不在意这些事情。可气氛就算沉默到了十成十，她也会给我塞一张银元票，却从不给银元。也唯独她给的银元票，师父才会收走。
我有次看到师父在后院拿着放大镜仔细看着那张票子，内心十分诧异：堂堂大元帅夫人还会给假银元票不成？
奇怪的是她时常定衣服，师父做完了从不急着给她送去，有时留一周，有时又会留一个月才吩咐我送过去。送过去时她也全然不像其他太太那样迫不及待上身试一下再让我千夸万夸，只叫我放在一边，并不在意合不合身，也从来不要返工。
我以为这种看起来奇怪又冷淡的关系会一直持续下去。直到有一天，师父收了她给的银元票后，在屋子里烧了很多东西，出门买了一壶酒，第二天被人发现淹死在河边。
巡捕房的人讲师父是醉酒失足落水，可师父平时从不饮酒，一定是那个女人做了什么。
我把师父最后留下的衣服送去给她，斗胆多嘴告知了这件事，她听了却无动于衷，转身从抽屉里拿了一张船票，叫我离开这里。
我惶惶然接了船票，回来左思右想，还是想跟她问个清楚，师父为何会死，她又为何连句关切的话都没有。
我还留着出入帅府的通行证，轻而易举地混进了宴会场。她并不在觥筹交错的大厅，我只好沿着走廊一间一间地找过去，多亏了我年纪小又有通行证，并没有被巡逻的士兵为难。
最后我在二楼的书房里找到了她，她低着头面容沉静，正在写着给宾客的新年贺帖。
她并不惊讶，似乎早就预料到我会来，把我晾在一边，写了最后一张贺帖才放下笔，抬头看我，似乎在等我开口。
我有一肚子话，可看着她漂亮精致的脸带着一副冷淡的表情，一时间不知道要如何开口，嗫嗫嚅嚅了好一阵都说不出话。
她轻轻走近我，这距离我往日给她量体时也常有，可今天我偏偏就不由自主地后退了一步。
她见状停下，抬起手慢慢放在了我的头顶，似乎想揉一揉，却又犹豫着拿开了手掌。她温柔地将一枚贺帖塞进了我怀中，破天荒地笑了一下，好似知道我要问什么：“你还太小，不该背负着这些活着，听话，船票是今天的吧？别误了时辰。”
她的笑实在太温柔，是我从未见过的神情，以至于我被那笑一直蛊惑着上了船，才愤恨地意识到她什么都没说。
我咬着牙一把掏出那张贺帖想要撕掉泄愤，却发现上面写着四个字：“生辰快乐。”
我在凛冽海风中的甲板上呆愣住。
除了我的家人没人知道我的生辰，连师父都不知道。可我的家人早就在饥荒动乱中饿死了，要不是师父捡到我，我都无法活下来。
我猛然想起我还有一个在我很小的时候就离家参了军的姐姐。
我仍然有一肚子疑问，却永远得不到答案了。
我不知道现代的教育怎么了？简直违人性！
你去观察一个小动物，比如我们家的小猫咪，整天蹦哒跳跃像马一样奔腾，除了睡觉就是各种发疯，这才是幼崽该有的状态。而我们将一个6岁的孩子每天以45分钟的板块压着坐着好好听课，并且孩子也能做到，已经很不简单了。还不允许孩子下课玩。什么样的学校给下课打闹的一年级孩子扣分？什么样的人制定了这样一个违反孩子天性的扣分制度？他一定是跳过童年直接长大的。或者是因为他长大了他就不允许有童年！
#一起家庭教育[超话]#
你去观察一个小动物，比如我们家的小猫咪，整天蹦哒跳跃像马一样奔腾，除了睡觉就是各种发疯，这才是幼崽该有的状态。而我们将一个6岁的孩子每天以45分钟的板块压着坐着好好听课，并且孩子也能做到，已经很不简单了。还不允许孩子下课玩。什么样的学校给下课打闹的一年级孩子扣分？什么样的人制定了这样一个违反孩子天性的扣分制度？他一定是跳过童年直接长大的。或者是因为他长大了他就不允许有童年！
#一起家庭教育[超话]#
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐