【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
现在学校是怎么了？想钱想疯了？在放假前说着自愿补课自愿补课，到了真正放假时又强制将我们拉回来。我们这是一个贫困县，补课还要交钱，补一个月要交近一千元。我们这只是一个贫困县呐，一千元，相当于一学期的学费，一学期要交一千二，你如果说是强制性补课但不收费，我保正不说什么，但是你这又强制又收费。你们和那些强盗有什么区别，就这样说吧，我妈一个月工资两千五，平时给我一个月生活费一千，现在又要收一千，怎么我妈一个月只用500？这怎么活？平时还要买菜500够用？这学校我也不想多说什么了，环境还差，寝室里面没空调都到了7月份了。寝室里面热死人，我们只能大晚上跑到8楼顶上吹风凉快，学校某位老师说过学校一年能收200万就这还不如寝室装空调，几年前就在说搬新校区，现在都还没搬，路都没修好。 https://t.cn/z84SDx5
【#贵港# 30多万困难群众圆了安居梦——我市住房保障工作综述】6月9日，2022年市本级第一批公共租赁住房公开摇号配租仪式在市住房和城乡建设局举行，160户中低收入住房困难家庭圆了安居梦。
6月10日，贵港市经济适用房西江悦府新接待中心举行开放活动，大量市民前往观摩，为党委、政府圆困难群众安居梦点赞。
“住房是民生问题，关系人民安居乐业、经济社会发展全局，关系社会和谐稳定。”市住房和城乡建设局党组书记郭亮介绍，党的十八大以来，我市大力实施保障性安居工程，通过“租、售、改、补”等多种住房保障形式，让老百姓从“忧居”到“有居”；又从“有居”再到“优居”，帮助30多万困难群众改善住房条件，圆了安居梦。
配售型保障房让居者有其屋
港北区贵城街道的谭小青是一名自由职业者，因为没有房子，2012年前跟父母、兄弟挤住在一栋自建房。随着孩子出生、成长，一大家子住在一起越发拥挤。
据悉，地级贵港市刚成立时，城镇人均住房面积不足20平方米。
如何破解人民群众住房难这一重大民生问题？
建设经济适用房是解决住房困难问题的有效途径。1997年，我市开工建设第一个经济适用住宅小区，出台规范经济适用房建设和销售文件。
去年4月，我市开工建设的经济适用房西江悦府总建筑面积43万平方米、规划建设住宅3392套，成为我市建市以来最大的经济适用房项目。
经济适用房建设有效解决我市中低收入群众住房困难。2012年，谭小青通过摇号成为幸福家园业主。他们一家三口享受70多平方米、房价为800元/平方米的政策照顾。考虑到儿子马上要结婚，他又以市场价1200元/平方米价格补购部分面积。不到20万元，谭小青一家人就拥有一套120平方米的房子。
记者到来采访时，谭小青夫妇正在家里照顾小孙女，住房三房两厅两卫一厨宽敞明亮。老谭笑眯眯地说：“如果当年政府没有推出经济适用房，我们一家很难买得上属于自己的房子。”
至今，我市累计开工建设经济适用住房13054套，限价商品住房3096套，危旧房改住房3553套，房改房12802套。经济适用住房等配售型保障房为推进住房制度改革、拉动住房消费、改善住房供应结构发挥重要作用。
租、售、改、补多种方式织密住房保障网
走进港北区平安家园公租房小区，铁皮搭建起来的停车棚，一辆辆电瓶车整齐排列；老人和孩子正在草地边玩耍。林芳洁的四口之家就安在这里。“小区环境好，空气好，我家住房50多平方米，两室一厅，有厨房、卫生间，比之前在外面租房子强多了。”公租房解决了林芳洁一家住房的后顾之忧。
对于一些实在无法买得起房子的困难群众，我市推出“租、售、改、补”多种方式，织密住房保障网。
2007年，石羊塘公租房项目开工建设；十八大召开后，我市住房保障工作翻开新篇章。至今，我市开工建设的公租房30257套，已分配入住28163套，总入住率93.08%；累计发放新增廉租住房租赁补贴8958户4880万元。城镇居民、乡镇学校、卫生院及乡镇政府干部职工的住房条件得到改善，也使城镇低收入无房家庭圆了住房梦。
林芳洁夫家世代居住在船上，后来上岸建房子，十口人挤住在占地三四十平方米的“竹筒楼”。随着孩子们一一降临，“竹筒楼”已无法容得下更多人，林芳洁和丈夫只好出来租房子。平时，丈夫帮人开船，自己打零工，收入仅够生活开支。2018年12月，申请到公租房的林芳洁一家欢欢喜喜搬进平安家园小区。“房租便宜，附近又有小学，交通也方便。”林芳洁对现在的公租房非常满意。
2014年开始，我市逐步建立和完善公租房申请审核常态化工作机制。公租房严格执行“三审两公示”制度、年审制度，确保保障房分配公开公平公正。截至目前，全市累计退出租赁补贴保障7477户，退出公租房保障6700户。
从“有居”到“优居”
2011年，我市开启棚户区改造项目。十八大召开后，我市掀起棚户区改造热潮。棚户区改造主要解决城区平房密度大、使用年限久、房屋质量差、人均建筑面积小、基础设施配套不齐全、交通不便利、治安和消防隐患大、环境卫生脏、乱、差等老大难问题。
现年50多岁的李桂良，原来住在市中心城区江北大道地洞口附近，一家四口人就住在一栋狭窄的“竹筒式”老房子里，每逢下雨，门外道路都会积水好长一段时间，导致蚊蝇滋生，门窗都不敢打开。
2014年，李桂良家的房子所在片区列入震塘社区棚户区改造范围，市政府建设震塘棚户区改造安置区（现叫马鞍岭小区）作为该片区棚户区拆迁户的安置房。按1：1比例，李桂良一家分到两套安置房，总面积达253平方米。
“三房两厅两卫一厨，上下楼有电梯，楼距又宽，绿化又好。”李桂良对现在的新房子非常满意，“公路对面就是八一小学，菜市就在小区外20多米处，生活配套设施完善，比以前的老房子好太多了！”
至今，全市累计开工建设棚改安置住房35970套，建设面积达390多万平方米，总投资超过179亿元，累计完成投资115亿元，数万居民即将“出棚进楼”。
为了让人民群众共享发展成果，市住房和城乡建设部门不断向上级部门争取项目，让群众从“有居”到“优居”。
6月10日，贵港市经济适用房西江悦府新接待中心举行开放活动，大量市民前往观摩，为党委、政府圆困难群众安居梦点赞。
“住房是民生问题，关系人民安居乐业、经济社会发展全局，关系社会和谐稳定。”市住房和城乡建设局党组书记郭亮介绍，党的十八大以来，我市大力实施保障性安居工程，通过“租、售、改、补”等多种住房保障形式，让老百姓从“忧居”到“有居”；又从“有居”再到“优居”，帮助30多万困难群众改善住房条件，圆了安居梦。
配售型保障房让居者有其屋
港北区贵城街道的谭小青是一名自由职业者，因为没有房子，2012年前跟父母、兄弟挤住在一栋自建房。随着孩子出生、成长，一大家子住在一起越发拥挤。
据悉，地级贵港市刚成立时，城镇人均住房面积不足20平方米。
如何破解人民群众住房难这一重大民生问题？
建设经济适用房是解决住房困难问题的有效途径。1997年，我市开工建设第一个经济适用住宅小区，出台规范经济适用房建设和销售文件。
去年4月，我市开工建设的经济适用房西江悦府总建筑面积43万平方米、规划建设住宅3392套，成为我市建市以来最大的经济适用房项目。
经济适用房建设有效解决我市中低收入群众住房困难。2012年，谭小青通过摇号成为幸福家园业主。他们一家三口享受70多平方米、房价为800元/平方米的政策照顾。考虑到儿子马上要结婚，他又以市场价1200元/平方米价格补购部分面积。不到20万元，谭小青一家人就拥有一套120平方米的房子。
记者到来采访时，谭小青夫妇正在家里照顾小孙女，住房三房两厅两卫一厨宽敞明亮。老谭笑眯眯地说：“如果当年政府没有推出经济适用房，我们一家很难买得上属于自己的房子。”
至今，我市累计开工建设经济适用住房13054套，限价商品住房3096套，危旧房改住房3553套，房改房12802套。经济适用住房等配售型保障房为推进住房制度改革、拉动住房消费、改善住房供应结构发挥重要作用。
租、售、改、补多种方式织密住房保障网
走进港北区平安家园公租房小区，铁皮搭建起来的停车棚，一辆辆电瓶车整齐排列；老人和孩子正在草地边玩耍。林芳洁的四口之家就安在这里。“小区环境好，空气好，我家住房50多平方米，两室一厅，有厨房、卫生间，比之前在外面租房子强多了。”公租房解决了林芳洁一家住房的后顾之忧。
对于一些实在无法买得起房子的困难群众，我市推出“租、售、改、补”多种方式，织密住房保障网。
2007年，石羊塘公租房项目开工建设；十八大召开后，我市住房保障工作翻开新篇章。至今，我市开工建设的公租房30257套，已分配入住28163套，总入住率93.08%；累计发放新增廉租住房租赁补贴8958户4880万元。城镇居民、乡镇学校、卫生院及乡镇政府干部职工的住房条件得到改善，也使城镇低收入无房家庭圆了住房梦。
林芳洁夫家世代居住在船上，后来上岸建房子，十口人挤住在占地三四十平方米的“竹筒楼”。随着孩子们一一降临，“竹筒楼”已无法容得下更多人，林芳洁和丈夫只好出来租房子。平时，丈夫帮人开船，自己打零工，收入仅够生活开支。2018年12月，申请到公租房的林芳洁一家欢欢喜喜搬进平安家园小区。“房租便宜，附近又有小学，交通也方便。”林芳洁对现在的公租房非常满意。
2014年开始，我市逐步建立和完善公租房申请审核常态化工作机制。公租房严格执行“三审两公示”制度、年审制度，确保保障房分配公开公平公正。截至目前，全市累计退出租赁补贴保障7477户，退出公租房保障6700户。
从“有居”到“优居”
2011年，我市开启棚户区改造项目。十八大召开后，我市掀起棚户区改造热潮。棚户区改造主要解决城区平房密度大、使用年限久、房屋质量差、人均建筑面积小、基础设施配套不齐全、交通不便利、治安和消防隐患大、环境卫生脏、乱、差等老大难问题。
现年50多岁的李桂良，原来住在市中心城区江北大道地洞口附近，一家四口人就住在一栋狭窄的“竹筒式”老房子里，每逢下雨，门外道路都会积水好长一段时间，导致蚊蝇滋生，门窗都不敢打开。
2014年，李桂良家的房子所在片区列入震塘社区棚户区改造范围，市政府建设震塘棚户区改造安置区（现叫马鞍岭小区）作为该片区棚户区拆迁户的安置房。按1：1比例，李桂良一家分到两套安置房，总面积达253平方米。
“三房两厅两卫一厨，上下楼有电梯，楼距又宽，绿化又好。”李桂良对现在的新房子非常满意，“公路对面就是八一小学，菜市就在小区外20多米处，生活配套设施完善，比以前的老房子好太多了！”
至今，全市累计开工建设棚改安置住房35970套，建设面积达390多万平方米，总投资超过179亿元，累计完成投资115亿元，数万居民即将“出棚进楼”。
为了让人民群众共享发展成果，市住房和城乡建设部门不断向上级部门争取项目，让群众从“有居”到“优居”。
✋热门推荐