9月28日，看到一篇公众号文章，讲著名歌手刘欢的。文章说刘欢最近好像淡出了人们的视线，很少在节目中看到他了。其实，刘欢哪也没去，就在北京的家中老老实实地待着，过着一种平静的生活。他现在的状态是，什么音乐秀的评委、什么综艺节目，能不去就不去，能拒绝就拒绝，只选择一些他以前没有干过的事，比如为电影配乐，创作音乐剧什么的。他认为，钱是挣不完的，名誉、地位该有的，已经有了，剩下的只是重复，没有必要再去为这些东西拼命了。不要以为，好像乐坛缺了我就塌下来似的。刘欢的大彻大悟，并不是因为读了什么“心灵鸡汤”的文章，也不是因为学了经拜了佛而顿悟。是因为一场大病：“股骨头缺血性坏死”。致病原因是，刘欢为了艺术创作而无规律的生活，不停地熬夜，不断地靠喝酒、抽烟寻找灵感，长久地坐而不动。他的身体越来越虚胖。最终，他失去了健康。原来，刘欢是这样的人：他引用妻子卢璐的话说，刘欢是，如果你和他说，上帝只能让你保有一样你生命中最心爱的东西，其他的都得舍掉，他一定是先把老婆给舍掉；然后呢，咬咬牙，把酒也舍掉了，再然后，咬咬牙，把女儿也舍掉了，最后，他抱着他的琴，净身出户浪迹天涯去了！确实是这样，我一直觉得，什么都可以失去，只要我还能创作还能唱歌，就没什么问题！现在，刘欢是这样的人：经过这场大病，我有一个深切的感受，就是在人生的关键时刻，那些被你奉为人生价值的东西，比如财富、名誉和地位，都帮不上什么忙。真正有用的，是那些一直被你忽视的东西：亲情的支撑、家人的陪伴和安慰。术后康复的那些日子里，我一次次想到这样一句话：爱是人生所有的意义。刘欢说：我的投入和付出也得到了回报，我的一切都是音乐给我的，财富、名誉、地位。作为一个男人该有的我都有了，但是失去的也很多。首先是，体质不好，爬个楼梯都气喘嘘嘘的，干我们这行的，经常熬夜，所以晚上那一顿吃得特别多。白天在家睡觉，一天都不吃东西，也缺乏运动，人看起来很胖，但那是虚胖。最要命的是，我发现我的腿出了问题，一开始是酸疼，再后来发现一个简单的翘二郎腿的动作都无法完成了。去医院一检查，确诊为“股骨头缺血性坏死”，医生说这主要是我喜欢喝酒造成的。因为“股骨头缺血性坏死”是一种致残率很高的疾病，虽然可以手术，但手术是否能够成功，以及术后的效果，却是一个未知数。做手术的那天，女儿不顾我的反对请了假陪我，母女俩一边一个坐在我身边。女儿说：爸爸，你别担心，我有预感，你这个手术一定会成功，相信我，我的预感一向都是很灵的！妻子说：我一点都不害怕，手术不成功，你就守着我呗，我给你买个轮椅，天天推着你出去玩去！听她们这么说，说实话，我也一下子放松了。有亲人在身边的感觉可以最大程度缓解人的紧张和忐忑，我可以说是和护士说着笑着进手术室的。一如女儿的预感，我的“关节置换”的手术进行得非常成功，术后的第二天我就拄着拐杖下地了。现在，基本上我已经能健步如飞了，除了不能从事剧烈运动之外，和正常人没什么两样。从此，刘欢变了。一是工作态度变了。以前呢，我是什么事都想掺和，好像这个歌坛缺了我就不行了似的。现在，我只选择性地做一些以前没做过的觉得有意思的工作，比如给电影写配乐，写写音乐剧什么的。至于那些演出邀请，那些选秀比赛请我去做评委什么的，我全都拒绝。二是人生观变了。因为这些对我来讲已经都是无意义的重复，名是挣不完的，钱是挣不完的，而人生却是有限的。我把身体健康当做了头等大事，我一直喜静不喜动，这对于一个中老年男人来说真是一个致命的弱点。三是业余爱好变了现在的刘欢喜欢上了一种运动：游泳。他说，我给自己办了游泳卡，每周三次，一次45分钟，风雨无阻，一次不漏。即便是去外地出差，我也要事先打听好入住的酒店有没有游泳池。四是身体状态变了。这样坚持的效果令人吃惊，我的体重最高时达87公斤，现在我的体重是70公斤，得了好多年的脂肪肝也不治而愈。最重要的是每天都精神好，头脑清醒，不像以前，不管睡了多少觉，还是觉得提不起精神来。现在我把更多的时间用来陪伴家人，每周雷打不动要去看父母。健康回来了，亲情回来了，美好的世界回来了！这就是刘欢的故事。它带给我们的启示：一切名利，都是虚的，唯有健康和亲情是实的。一切名利，都将化为云烟飞逝而去，唯有健康和亲情始终陪着你的左右，真实得可触摸。人只有健康地活着，有亲情陪伴地活着，才是真正有意义的人生。为追求名利而活着，违背了人生的初衷，是背道而弛。我们很多人都活反了。

写在陪冰老子去第十次化疗的路上：

去年年末的时候冰老子确诊了肺癌晚期，到现在居然快满一年了。一年快过去了，很想写点什么。

去年年末的时候，我在长沙出差，和客户应酬到一半的时候家庭医生给我打电话，说让我赶紧回家，我爸出事了。那一刻我是懵的，脑海里浮现的第一个画面居然是小学四年级，我刚上寄宿学校的时候，学校播的教育宣传片里的一个案例。大概是说爸爸出事了，孩子都来不及在身边。所以提醒我们平常就要多照看父母。冰老子抽烟特别严重，我小时候陪他去钓鱼，不夸张的说他可以一个人抽接近一整条烟。我第一反应该不会是肺癌吧。

我买了最早六点多的高铁票，连转开车到家已经下午两点了。见到爸爸的第一面，他一直在咳嗽。家庭医生说爸爸已经重咳嗽三个月了。我更懵了。我基本上每周都会回家看一下他，也没发现他有咳嗽。直到后来我才知道老人家都特别能憋，在其他人，甚至家人面前都想隐藏自己的不舒服。家庭医生怀疑爸爸是肺癌，爸爸马上一把打住，让她不许再说。

这时候我已经有预感了，不过转头一想，我还心存侥幸。因为我在妹妹前年做手术之后，就给爸妈都买了重疾险，并且吩咐好我做保险的朋友，每一次到爸妈体检（每半年）都要详细的跟着他们。就算真的得癌了，应该也是早期。

我马上联系了我的市医院的医生朋友，帮冰老子安排了病床做详细的体检。冰老子很不耐烦，住院又折腾冰老妈，觉得回家吃几颗药就行了。还没等体检报告出来，就擅自离院，开车回家了。那一天可真把我们家里人气个半死呀，拿他没办法。

体检报告出来后，我依然心存侥幸，和医生朋友打趣说，应该没什么大问题吧。医生朋友沉默了一下，严肃的和我说：情况不是很好，看上去大概率是肺癌晚期。建议我们早点到大医院做pet ct。

那一瞬间，犹如五雷轰顶。在那一刻前，其实我早有预感，但心想天不至于如此弄人，毕竟前年妹妹才刚切除脑部的听神经瘤，到那一刻，刚满一年。

随即，我马上动用我可以找到的朋友，联系了北京、上海、广州…等一线城市的朋友咨询比较权威的医院的医生的意见。综合条件后我做了一个决定：先去广州某医院做pet ct。因为要pet ct的助证才可以去确诊是否肺癌晚期以及具体情况及后续治疗。

那段时间冰老子也逐渐从暴躁、不安、焦虑，变得怀疑、忐忑，我也不断周转在深圳中山、广州。

那一天是跨年夜，和朋友们吃跨年饭到快结束的时候，冰老子给我打电话，说petct出了，确定是肺癌晚期了，问我怎么办。我说，等我来。

我和朋友们交代了一下，让他们去我定的ktv包间先玩着，我先忙点事情。然后就开车去广州看冰老子了。我问冰老子，现在感觉怎么样？ 冰老子问我，肺癌晚期可以治吗。我说，我会把你治好的。冰老子笑了，说，那你一定要把我治好啊。我说没问题的，你今晚在医院好好休息吧。过两天医生说你可以出院了我来接你走。

跨年夜的广州车特别堵，我在堵着的路上倒数，迎接了2022。那一刻特别奇妙，我竟然有那么一瞬觉得，有没有可能我就是被天选中的那个人，像电视剧里演的那种，老天故意给我一些难题，刁难我，想ko我，希望我放弃，摆烂。但是我便不，我就要接受挑战，最后我疼爱的人，都能被我保护的很好。

后来冰老子转到了上海华山医院接受治疗。中间发生了无数的插曲。例如有几个月因为居家隔离，就医不便呀、冰老子有时候情绪不稳呀、杂乱的事情纷扰呀……

然后就一年了快。现在已经是冰老子的第十次化疗了。其实以前冰老子的头发很多的，掉头发是因为有一次误用了我买的脱毛膏错以为是发蜡…用了整整半个月……所以他也打趣说，癌症都没让自己掉头发，亲儿子让了……越亲的儿子越猛于虎……

为什么现在跟大家分享这些，是因为好运真的会降临的。冰老子的肿瘤已经缩小了一大半，各项指标都很正常。如果没有意外的话，接下来只要控制好，肺癌就会变成“慢性病”（我不知道这样表达对不对，如有不对可以指正）冰老子在这一年里，完全把抽了三十多年的烟戒掉了，每天九点睡觉，早上五六点就起床运动，减了几十斤。化疗十次，头发居然都没掉，当然也可能是本来就不多了

我知道有很多和我情况相仿的彷徨的人，这段话也是写给你们的。无论是因为健康，工作，感情，还是别的……你崩溃了，无助了，破防了还是迷茫了也好。都可以翻一翻我写的这篇东西。

我不会和你述说痛苦，因为痛苦没有比较级。更不想让大家共情。我只是想和你静静地分享我对幸福的一些体会，那就是幸福不会突然降临到你的头上，它更多的时候隐藏在你突如其来的巨大的创伤中，藏在你的落魄和不知所措中，披上痛苦的外衣，让你分辨不出，只想逃避。但那是正常，是人之常情，但世事往往如此，唯有直面痛苦，才可能获得真正你想要的幸福。

你看，我不也这样过来了。现在和冰老子一边自驾游一边顺便做个化疗。

写的时候突然翻到跨年夜时候和朋友吃饭前写的一段祝酒辞。朋友们，痛苦来了不要先躲着，说不定是幸福来敲门，干杯 https://t.cn/ROtNisg

#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。

大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。

昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。

席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。

酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）