那晚我随身带着三本书 —— 张爱玲的《小团圆》，约翰·伯格的《给狱中情人的温柔书简》，三岛由纪夫的《禁色》。
读完张爱玲的时候抬头看到了你，然后你在约翰·伯格那本书的空白处给我签名，最后我在三岛由纪夫封底衬纸上，写了很多见到你的快乐。

我问塔罗牌，要怎么样追星呢？于是我得到了一张名为「节制」的回答。所以有关你的文字，我总是用很远的视角写；有关你这个人，我也总是在很远处看。
你在微博分享王菲的《暗涌》，我写完《冲浪记》—— 你就发了一组冲浪的照片，后来我发现除了右眼下的泪痣，我和你点同样的香，而你甚至也爱喝浅烘的豆子…

今天看你拍的封面，手里捧着约翰·伯格，这微妙的巧合同样让我快乐了很久很久。

把这件瓷器上的画面展开，去掉底色，完全是一幅水墨菊花手卷。从任何角度看，都符合文人审美的意趣。底色也并不突兀，古代本就有制作精良的彩色宣纸。这种画法叫墨彩，雍正时期已有纯熟运用（参看图6.24），并不新鲜，空白处填上颜色的做法可以追溯到明代以前。但两种工艺合在一起，还是首次。比起黄地、红地，这里的绿地干净素雅，既不破坏水墨的格调，又使纯黑纯白不显单调：毕竟，瓷器上模仿水墨的效果总难尽如人意。宣纸上的墨气淋漓，在瓷上墨是墨了，淋漓就勉为其难。追求水墨意韵又能扬长避短，不得不说是高明的举动。单独看已经足以令人称叹，却不知这仅仅只是同一风格系列作品中的一件。这个系列作品之丰富，数量之众多，风格之强烈，史无前例，至今也无来者。

还是觉得前几天这个比较有搞头，图书馆管理员听起来是很适合忍足的工作，就设置为忍足大学期间在图书馆兼职吧，清闲的时候就坐在那里看书，是图书馆一道靓丽的风景线。迹部是学生，而且是图书馆常客的优等生，虽然现在都流行机器自动借还，但总有些书需要手动登记信息的，（我们那个破学校是这样的，其他学校我不知道，因为没上过），于是一来二去地两个人就认识了，渐渐地交流增多，发现彼此还挺说得来的。但是在某个契机下，迹部发现忍足和他其实不在一条时间线上，忍足的时间比他的要早两年，忍足那边iPhone出到13，英国脱欧科比去世，新冠席卷世界，而迹部这边iPhone14刚刚发售，女王去世费德勒退役，新冠已经持续快要三年。迹部为这个发现惊喜不已，他到处打听2022年的忍足的消息，想要见见现在的忍足，却得知忍足早已意外去世，他没有等到2022。迹部告诉忍足这个消息，希望他避开那场意外，平安地来到2022和他相见。忍足却用一种超脱的语气说，你知道什么叫命运吗？命运无论如何也躲不开的东西。谢谢你告诉我这些，我会更加珍惜剩下的时光。此后迹部再也没有见到忍足，好像那个时空错乱的bug被修复了。他找到了忍足的埋骨地，在墓前放下一束露水未干的百合花。他还是坚持逛图书馆，像个游魂一样走在一列一列的书架之间，某天他意外地翻开一本与谢野晶子的诗集，书页的空白处有熟悉的笔迹。他带走了那本诗集，按照规定赔偿学校三倍的价格。那本诗集后来被他放在书桌上触手可及的地方，但他几乎没有再翻开。父殁而不能读父之书,手泽存焉尔，当然不是说忍足是迹部他爹，仅取其意。